第 9 章

一張回數券

那包東西是老闆從櫃臺底下拿出來的，用一條橡皮筋圈著，薄薄的。

「你姑丈託人帶過來的。」老闆把東西放在櫃臺上，看了圳生一眼，又低頭繼續打算盤。

圳生拿起那包東西。外面是一層牛皮紙，已經被摸到有些軟了，邊角磨得毛絨絨的。他打開來——裡面是一本小冊子，大概半個巴掌大，封面印著幾個字，還有一些數字，旁邊蓋了一個紅色的圓章。冊子不厚，大概十來張紙，每張紙之間有一排細細的孔，可以撕開。

圳生翻了翻。紙的質感比他想像的硬——不是他平常摸到的那種軟軟的紙，是有一點滑、一點韌的那種，像車站窗口貼的告示紙。

老闆抬頭看他還在看，放下算盤：「那叫回數券。坐火車用的。」

圳生看著那本小冊子，沒有說話。

「你姑丈講，叫你若有閒，坐火車去旗後看伊。伊身體無好。」老闆講完，又低頭打算盤，啪嗒啪嗒，像雨滴打在鐵皮上。

圳生把那本回數券捏在手上。紙的邊緣刮著他的指尖——薄薄的、利利的，像乾掉的樹葉邊緣。他翻開第一頁，看到一個紅色的印章蓋在格子裡，印章的字他看不懂，但圖案他認得——是一輛火車的側面，線條簡單，像小孩畫的，但印得整整齊齊。

他把回數券收進懷裡，貼著那件藍色對襟衫。

圳生走到車站大廳，站在發售窗口前面。窗口的木板漆著深色的漆，漆面已經被無數隻手扶過，在窗口下緣磨出一層油油的光澤，摸起來滑滑的，像石頭被水沖久了那種光滑。

有人從旁邊擠過來，遞出一個銅板：「一張票。」窗口裡的站務員收下銅板，撕下一張票，推出來。

圳生看著那個人的動作——站務員的手指，指甲剪得很短，指尖泛白，撕票的時候用拇指和食指捏住紙的邊緣，往上一提，紙沿著細孔整齊地分開。圳生聽到那個聲音——輕輕的「嘶——」，很短，像布被扯破的一小角。

他摸著自己那本回數券。他想到一件事：他該撕哪一張？

他退到大廳角落，從懷裡掏出回數券，一頁一頁翻。每一頁都長一樣——格子、數字、圓章。他試著用手指沿著細孔摺一下，紙順著孔彎過去，留下一條細細的摺痕，但沒有破。

他又摺一下，來回幾次，紙才從孔的地方慢慢分開。邊緣不是平整的——是一排細細的毛邊，像狗啃過的石板邊緣。

圳生把那張撕下來的票拿在手上。邊緣的毛邊摸起來粗粗的，有細小的紙纖維豎起來。他放在鼻子前面聞——一股淡淡的油墨味，混著紙張乾燥的氣味，還有一點灰塵的味道，像打開一本放很久的簿子。

他把那張票放進對襟衫胸口那個暗袋，其餘的冊子收進懷裡。票貼著他的胸口，很輕，幾乎感覺不到重量。但他知道它在。走路的時陣，那張票會跟著他的腳步輕輕地碰一下他的皮膚——一下，又一下，像有人用手指在點他。

風從車站大廳吹進來，穿過廊柱之間的空間，帶著鐵軌的氣味——鐵鏽味，還有石頭被日頭曬過之後的那種乾乾的、灰灰的味道。圳生走出大廳，站在月臺邊緣。鐵軌在日光下泛著金屬的光澤，不是亮的，是霧霧的那種銀色，像魚鱗的背面。

他拉開對襟衫的領口，低頭看了一眼暗袋那張票的邊角。白色的紙角露在外面一點點，在深色的布料上很顯眼。

他輕輕按了一下那張票的位置，然後放下手，沿著月臺走。鐵軌在他左邊，陽光把鐵軌的影子拉得很長，斜斜地躺在枕木之間的石子上。圳生的腳步踩在石子上，發出細碎的摩擦聲——沙沙的，像風在吹乾掉的落葉。

他想著旗後的姑丈。那間中藥舖，那些藥材的氣味——當歸、黃耆、甘草，乾燥的、厚厚的甜味，從舖子裡漫出來，漫到街上，聞起來像整個街角都在煮什麼。他很久沒回去了。久到姑丈的樣子變模糊了，只剩那間舖子的氣味還記得。

圳生把暗袋的票拿出來，對著日光看。紙是半透明的，光從背面穿過來，讓印章的紅色變得像一層薄薄的水彩——淡淡的，浮在紙的纖維上面。他把票翻過來，背面是空白的，什麼都沒有。

他記得老闆說的話：「回數券。」

他把票折好，收回暗袋，然後拉平整件衫，站起來，走回貨倉的方向。那張回數券還在他胸口的位置，貼著那件對襟衫。衫是新收到的，票也是新的。兩樣東西靠在他身上，都還沒有變舊，都還帶著它們原來的溫度——衫的溫度是布廠的，票的溫度是印刷機的。但衫已經開始有他的味道了，票也開始有了。

圳生走進貨倉。老闆還在打算盤，啪嗒啪嗒的聲音從櫃臺傳來。他沒有抬起頭，圳生也沒有說話。圳生在自己的位子坐下來，從暗袋掏出那張票，放在手掌上，看了一陣。票的邊緣在掌心的皮膚上留下一條細細的痕跡——不是痛，是感覺得到。

他把票折好，收回暗袋，站起來，繼續今天的工。