第 8 章

雨停了

雨來的時候沒有人預先知道。

圳生正扛一包糙米從倉庫走到板車，才走一半，天色突然暗落來，像有人把天頂的布簾拉上。他抬頭——西南方的雲壓得很低，烏黑烏黑，邊緣泛著一層鐵灰色的光，移動的速度比料想更快。

他加快腳步，把米袋丟上板車，用帆布蓋好。帆布的四角壓上磚頭，他用手掌按了按布面，確保雨水不會從縫隙滲進去。手掌剛離開帆布，雨就落下來了——不是一點一點開始的，是直接一整片倒下來的那種，打在帆布上發出密集的響聲，像幾百個人同時在拍手。

圳生沒有雨笠。他摀著頭跑到車站簷廊下，站定之後，衫已經濕了大半。他脫掉外衫，擰乾，水從指縫流出來，落在地上，留下一灘深色的水漬。廊下已經擠了五六個人——一個挑擔的菜販、兩個穿西裝的乘客、一個揹小孩的婦人。沒有人說話，都在看雨。

雨打在車站前的石子路上，水從高处往低處流，沿著路面天然的斜度，匯成細細的水流。石子被雨沖刷過之後，顏色變深了，從灰白變成赭色，一顆一顆清清楚楚，像剛從河裡撈起來的。

圳生看著那雨，又看著廊下滴水的地方——簷口的鐵皮溝槽接不住那麼大的雨量，水從溝槽邊緣溢出來，像一條一條透明的繩子垂下來，落在圳生腳前半步的位置。水花濺起來，細細的，涼涼的，噴到他露出的小腿上。皮膚接觸到水花的那一瞬間，他縮了一下腳，但水花繼續噴，他也就不縮了，讓它噴。

雨下了很久。久到圳生的腳站痠了，換了三次姿勢。久到菜販蹲下來，從擔子裡掏出一根地瓜，用衫擦一擦，直接啃起來。久到車站大廳裡的時鐘又敲了一次——他沒抬頭看，但他數了，六聲。

然後雨突然小下來。

不是漸漸停的——是像有人把水龍頭關小那樣，從嘩啦變成淅瀝，再變成滴滴答答，然後就只剩屋簷滴水的聲音了。

圳生從廊下走出來。空氣不一樣了——被雨洗過的空氣涼涼的，帶著一股說不上來的味道，像鐵又像草，還有一點泥土被翻開的氣味。他深呼吸一口，胸腔感覺到一股新鮮的涼。

他低頭看自己的衫——濕的，貼在身上，風一吹，布面涼涼的，貼著皮膚的地方有一種收縮的感覺。

他想起倉庫那塊空地——剛鋪的水泥。雨下成這樣，水泥不知道有沒有被沖壞。他快步繞過車站，往工地走。

那塊空地積了一層淺淺的水，大概到腳踝那麼深。水泥模子還在那裡，但水淹過了模子的邊緣，看不清楚裡面的水泥變成什麼樣子。圳生蹲下來，伸手去摸模子邊緣的水——水是冷的，比他想像的還冷。他沿著模子走，找到一個沒有積水的地方，彎腰看。

水泥的表面被雨打出了密密麻麻的小坑。雨水在水泥表面留下一層薄薄的水膜，看起來滑滑的，像一面鏡子——倒映著天空，灰濛濛的天空。

旁邊的工棚底下，那個工人也在。他坐在一疊空袋上面，嘴裡咬著一根沒點火的菸，看著那攤水，沒有表情。

「水泥壞了沒？」圳生問。

工人把菸從嘴角拿下來，看了圳生一眼，又看那塊水泥：「不知。等水退了才知。」

圳生蹲在他旁邊，兩個人一起看著那灘積水。

水面上浮著一根細細的草梗，隨著微風緩緩移動，從模子的這一頭飄到那一頭。圳生看著那根草梗——它轉了一個彎，卡在模子的角落，停下來。

「你那件衫穿多少年了？」工人突然開口。

圳生低頭看自己身上那件濕透的衫。衫是他從旗後帶過來的，已經不知道穿幾年——領口磨到起毛，腋下補了一塊顏色不同的布，布邊已經開始脫線。

「不記得了。」圳生說。

工人沒有再問。他把菸塞回嘴裡，也沒點火，就那樣咬著。

雨徹底停了。雲層從西南方裂開一條縫，光從縫隙漏下來——不是一整片陽光，是細細的、斜斜的光束，像一根一根金色的線從天頂垂下來，落在濕漉漉的地面上。積水反射著那道光，亮得刺眼。

圳生瞇著眼看那道光，又低頭看水面。水面上倒映的那片天正在慢慢變亮，從灰轉成淺藍。

他站起來，衫還是濕的，貼在背上，風一吹，涼意從脊椎一路延伸到後頸。他打了一個輕微的顫，但不是因為冷——是因為那束光。

圳生走回板車邊，掀開帆布一角，伸手進去摸米袋——乾的，帆布有擋住。他把帆布拉好，重新壓上磚頭，然後站在板車旁邊，陽光穿過雲層照在他身上，把他的影子拉長了，斜斜地鋪在濕漉漉的驛前通上。

地上的積水正在退。水沿著路邊的溝渠流走，留下一層細細的泥沙——淺淺的，金黃色的，在日光底下發著亮。

圳生蹲下來，用手指去碰那層泥沙。沙粒很細，濕的，黏在他的指尖上。他搓了搓手指，沙粒掉下來，指尖留下淺淺的痕跡——像一個輕輕的印，等一下就會乾掉，不見。

他站起來，往倉庫的方向走。身後的陽光愈來愈亮，地面上的水光也愈來愈亮，整條驛前通在雨後反射著一種說不上來的顏色——不是金色，不是銀色，是介於中間的，像剛剛洗過的什麼東西，還沒乾，但已經乾淨了。