第 7 章

水泥還沒乾

天未透光，圳生就醒了。枕頭底下的布袋壓了一夜，布面還留著他後腦勺的溫度。他把布袋抽出來，折好，塞進腰帶。

今天姑丈的物會到。兩點。短的在下，長的在上。

他蹲在貨倉門口，用昨天剩下的一點糖配水吞落喉。天邊從暗藍轉成淺灰，再轉成淡淡的金——日頭還沒翻過屋頂，但已經把車站簷廊下那排燈泡的顏色吃掉。燈泡還亮著，但在天光底下，只剩一層薄薄的黃。

上午的工他做得不太專心。扛一袋米上板車的時候，腳踩到一灘水，差點滑倒。老闆在櫃臺後面看了他一眼。

中午的汽笛響過之後，圳生放下肩上的繩子，往車站走。

行李房的窗口開在月臺尾端。年輕的站務員翻了一陣簿子，從後面貨架提出一件用報紙包的東西，十字綁著麻繩。

「簽名。」站務員把一本簿子推出來，指著一欄空白。

圳生看著那欄空白，沒有動。

站務員又說一次：「畫一個記號就好。」

圳生接過那枝筆，指尖捏著筆桿中段，像捏一粒該小心拿的蛋。他把筆尖湊到紙上，沒有動。他整個手都在用力。

最後他沒有畫字。他在那欄空白中間畫了一條線——從左到右，一橫。像一根扁擔平放在那裡。

站務員看了一眼那條線，把簿子收回去。

圳生拿著那包東西走到大廳邊角，蹲下來用牙咬繩結。麻繩咬進嘴裡的時候，一股乾燥的植物氣味——像曬過頭的稻稈，還帶一點灰。他用指甲去挑，發出細細的刺啦聲。繩結鬆了，報紙攤開。

裡面是一件深藍色的對襟衫。布料厚實，手縫的，針腳密密實實。衫疊得很整齊，領口朝上，像一個人站好的姿勢。圳生把那件衫提起來——沉沉的，不是新的，但還很完整。他翻過來看內側，靠近胸口的位置有一個小口袋，用暗針縫的。

他把衫折回去，貼著胸口收進懷裡。衫和布袋靠在一起，兩件東西在懷中輕輕相碰。

圳生沿驛前通往貨倉的方向走。

經過車站前那塊空地，他停落來。

空地上有人在挖地基。土坑已經挖到半人深，邊緣堆著幾袋灰色的東西——水泥，袋口封著，排成一排。有一個人正在攪拌，用水和水泥摻在一起，用圓鍬翻來翻去。灰色的粉和水泥在一起，顏色變深了，黏黏的，從圓鍬的邊緣慢慢滑落，落進木板釘成的模子裡，發出厚實的聲音——不是水聲，也不是土聲。

「喂，閃一邊，還沒乾。」其中一個人抬起頭，對圳生說。

圳生退了一步，但沒有走開。他蹲下來，看那塊水泥的表面。

水泥是灰色的，很均勻，沒有顆粒，像一面安靜的地面浮在泥土上面。邊緣的地方，水泥正在慢慢滲出一層水光——細細的，像皮膚出汗。

他伸出手，停在離水泥表面一指寬的位置。水泥的涼氣從地面升上來，穿過那一指的空氣，輕輕碰到他的指尖——涼涼的，濕濕的，像碰一層不會破的水面。

旁邊的工人也蹲下來，從口袋摸出一根菸，點火，吸一口，煙從鼻孔噴出來。那個人看著水泥，圳生也看著水泥。兩個人沒有說話。

圳生想起車站簷廊下那排燈泡——燈光不用吹熄，水泥不用人顧，它自己會乾，只是需要時間。

懷裡那件衫靠著他的胸口，布料已經被體溫焐熱了。他站起來，拍拍膝蓋。水泥的表面已經霧了，不再反光。

他轉身沿著驛前通走回貨倉。身後，水泥靜靜地躺在那裡，等著時間過去把它變硬。