第 6 章

明天的火車幾點

圳生站在車站大廳那面時鐘下面，抬頭看。

鐘是圓的，白色盤面，黑色數字，兩根指針一長一短。他站了一陣，等那根長針移動——但它沒有跳，只是很慢很慢地走，慢到看不出跟前一秒有什麼差別。

他不知道那兩根針代表什麼。貨倉的老闆說過：短的指幾點，長的指幾分，火車按這個時間開。但圳生看不出來。他看得懂日頭——天頂是中午，西斜是下晝，落海是黃昏。那是他的時鐘。車站裡這個圓圓的、掛在牆上的東西，他不會看。

今天早上老闆從櫃臺探頭出來：「你姑丈叫人傳話，講明天的火車有一件物欲寄乎你。人在臺南轉車，下晝會到。你去月臺等。」

「幾點到下晝？」

「兩點。」老闆伸出兩根手指。

圳生沒有再問。他走到大廳，站在時鐘下面——伊想欲知影兩點是啥款。

大廳的人來來去去。有一個穿制服的站務員從窗口探頭，看了圳生一眼，又縮回去。圳生沒有離開。日光從車站大門斜照進來，在地面畫出一塊長長的光影。光影慢慢移動，從門口爬到大廳中央，又往另一邊縮。

圳生看著那道光，又抬頭看時鐘。他突然想到一個辦法——他站在那裡等，等日頭照到某個位置，那時候他再去看時鐘，記住兩根針的樣子。明天同款的光、同款的位置，就是下晝兩點。

他蹲下來，找到地面上一條磚縫——日光剛好照到那條縫的前面。他在地上放一粒小石頭做記號，然後蹲在那裡等。

時間很長。比他想的還長。

他的腳麻了，換一隻腳蹲。大廳裡有人拖著行李箱經過，輪子在磁磚上發出喀喀的聲音。有一個阿婆揹一個小孩，小孩在哭，阿婆用一種圳生聽不懂的腔調在哄——那聲音軟軟的，像在念什麼。

圳生看著那道光，一點一點往磚縫靠近。

終於，光線的邊緣碰到那條磚縫。

圳生站起來，腳麻到不太能走，他拐了幾步，抬頭看時鐘——短的針在數字的下方，長的針在正上方。他努力把那個畫面記在腦海裡：短的在下，長的在上。兩點，就是這樣。

他走出車站，外面的光刺眼。他瞇著眼，沿著驛前通走回貨倉。

老闆坐在門口抽菸，看他走過來，吐一口菸：「看到了沒？」

「看到了。」圳生說。

「兩點是啥款？」

圳生伸出手，比出兩根手指：「短的落去，長的頭頂。」

老闆笑了一下，沒有說什麼，繼續抽菸。

圳生走進貨倉，在自己的位子坐下來。他從懷裡掏出布袋——那隻寫著「林」字的布袋——放在膝蓋上，用手掌把布面抹平。

明天姑丈寄的物會到。他要在兩點的時候站在月臺，等火車進站。

外頭有人在喊：「臺南的車要進站了——」圳生抬頭，透過貨倉的窗口，可以看到月臺那邊一陣騷動——有人站起來，有人往前走。他不需要時鐘也知道那是火車要到的聲音——鐵軌開始震動，從地面傳上來，穿過他的腳底。同一種震動，已經進到他的骨頭裡了。

但他還是想記住兩點的時鐘長什麼樣子。短的在下，長的在上。明天的這個時間，他要站在月臺上。

圳生把布袋收進懷裡，站起來，走到貨倉門口。

天光還很亮，離暗頓還有一段時間。鐵軌在日頭下閃著銀色的光，從車站的方向一路延伸到視線的盡頭。他看著鐵軌的方向，想著明天那班車會從那個方向來——載著他姑丈寄來的物。

他不曉得那是什麼，但姑丈寄的，應該是好東西。