第 5 章

布袋上的名字

圳生那隻布袋是姑丈給的。米袋洗過，布底已經洗到發白，邊角磨出鬚，袋口用粗線縫了一道加強。姑丈拿給他的時候說：「這隻袋比我還老。」

他不曉得布袋到底用幾年，但布袋比他認得的任何東西都軟——布面摸起來像摸一層舊棉被，手指壓下去，可以感覺到布絲互相分開又合起來。袋底有一個補丁，用不同色的布縫上去，針腳不齊，歪歪扭扭的，像一條蜈蚣趴在布上。

他每天出門前把布袋折好，壓在草蓆下面。布袋裡沒裝什麼值錢的東西——一件替換衫、備用的草鞋繩、一個空菸盒。但他不讓布袋離開視線。

有一睏，他扛完貨，坐在月臺邊歇睏。日頭很大，他脫掉衫，墊在屁股下面。旁邊有一個穿西裝的乘客也在等車，手裡一份報紙，翻開來，紙張嘩嘩響。圳生看那個人看報紙——眼睛從左邊移到右邊，一行一行，像在數什麼。

他低頭看自己的布袋。布袋角落有一塊墨漬，黑黑的一小片，不大，但從布面滲進去了，洗不掉。他從來沒注意那塊墨漬是什麼形狀。這睏陽光正烈，布袋攤在膝蓋上，那塊墨漬的輪廓特別清楚——有彎角、有直線，不像隨便滴到的。

他湊近看。

手指摸到那一塊，布面有點硬——墨漬乾透之後，布的表面變粗了，像沾一層細沙。他瞇著眼看，墨漬有幾筆是直的，有幾筆帶彎。看久了，好像不是不小心滴到的——是有人用筆寫的。

他把布袋翻過來，從裡面摸那一塊。布背面也透出墨色，淡淡的，但筆畫還在。

「這字。」圳生開口，聲音乾乾的。

旁邊那個看報紙的人轉頭看他。

圳生將布袋遞過去，指著角落那塊墨漬：「這字，寫什麼？」

那人放下報紙，接過布袋，瞇眼看了一下。

「林。」那人說，又看了看。「一個『林』字。」

「林。」圳生跟著唸。嘴唇動了一下，舌頭頂到上顎，然後放開——林。那聲音從他嘴巴出來，像從一個沒人去過的房間裡發出回音。

「恁姓林？」那人問。

圳生點點頭。

「那就是你的姓，寫在這裡。」那人把布袋還給他，又補一句：「本來就寫好的，早就寫好的。」

圳生接過布袋，兩隻手捧著，看著那個「林」字。他不認得字，但現在他知道那裡有一個字，一個跟他有關係的字。他用拇指輕輕摸過那個字——墨漬已經長進布紋裡了，跟布袋已經是同一個東西了。

他想起姑丈給他布袋那天。姑丈站在中藥舖的櫃檯後面，從一個抽屜裡拿出這隻布袋，櫃檯上的墨硯還沒有收，筆擱在硯臺邊。姑丈一定是在把布袋交給他的前一天——或者前一個暗頓——寫上去的。可能是在關店之後，燈點著，他拿起筆，沾墨，在布袋的角落寫一個「林」字。

圳生把布袋重新折好，動作比平常慢。他沒有再把布袋塞進腰帶或壓在草蓆下——他把布袋放在膝蓋上，用手掌把布面抹平，像在摸一件剛認識的東西。

火車進站的汽笛響了，遠遠的，從鐵軌的彎處傳過來。圳生抬頭看——車頭的黑煙從煙囪噴出來，拉成一條長長的尾巴，在藍色的天頂散開。月臺上的人開始走動，有的往前，有的往後，腳步聲在木板地面上響著。

圳生站起來，把衫穿回去。他沒有把布袋甩上肩，而是用手拿著，垂在身側，像拿一件不該隨便摔的東西。

那天下午，他扛貨的時候，把布袋放在貨倉老闆那裡，交代一聲：「幫我看。」老闆看了他一眼，沒說什麼，收了。

以前他從來不託人看布袋。但現在他曉得那布袋上面有字——一個他認不得但屬於他的字——那好像不一樣了。

收工的時候，天色已經暗了。圳生走回貨倉，從老闆那裡取回布袋。他沒有立刻折起來，而是就著門口油燈的光，又看了一次那個字。

燈光不亮，搖搖晃晃的，但那個「林」字——那個他不會寫、不會認、但屬於他的字——還是在那裡。墨漬在燈光底下顏色更深了，像從布裡面長出來的一樣。

他用食指按著那塊墨漬，沿著筆畫慢慢描——從第一筆到最後一筆，他的指尖代替他的眼睛，把那個字讀了一遍。

然後他把布袋折好，這一次，他把它壓在枕頭底下。

外面驛前通的街燈亮起來了，有人拉著板車過去，輪子在石子路上滾出低低的聲音。圳生躺在草蓆上，感覺後腦勺下面那隻布袋，薄薄的，軟軟的，但有一個字壓在那裡。

他記得那個聲音。林。舌頭頂到上顎，放開。他的姓。

夜風從窗口吹進來，帶著鐵軌的鐵腥味和白天日頭曬過木頭的甘味。圳生閉上眼睛，手指還放在枕頭邊——指尖還記得那個字的路徑，從哪裡開始，從哪裡結束。