第 4 章

燈泡不會燻黑

圳生注意到那粒燈泡的時候，天已經暗了。

車站的簷廊下，新裝了一排東西——圓圓的，透明的，掛在電線尾端，像倒過來的梨子。他蹲在柱子旁邊歇睏，抬頭看見其中一粒正在發光。沒有火舌，沒有煤煙，沒有燈罩燻黑的痕跡。就只是亮著，穩穩的，比一盞煤油燈還亮。

他看著那粒燈泡，看了很久。

以前在旗後，夜裡是暗的。姑丈的中藥舖點一盞油燈，燈芯浸在煤油裡，燃燒的時候會有一點吱吱的聲音。燈罩三天不擦就黃了，一個月不換就發黑。隔一陣子要用舊布包著手指伸進去擦——指尖沾到那層黑油，搓都搓不掉。阿姑說那黑煙吸進去會傷肺，但她還是點，因為沒有別的辦法。

圳生站起來，走近一步。燈泡的光沒有溫度——不像火，靠近會覺得熱。光從那層薄薄的玻璃透出來，均勻的，白中帶一點黃，照在紅磚牆上，把磚的紋理照得清清楚楚。

他伸出手，停在燈泡下方，手掌朝上。光穿過他的手指，在手心投下影子。他的手掌——那些繭、那些裂、那些洗不掉的灰——在燈光底下一覽無遺。他又把手收回來，插進腰帶裡。

車站裡面傳來一陣腳步聲，一個穿制服的人走出來，手裡拿著一份簿子。那人看了圳生一眼，沒說什麼，沿著簷廊走過去。

圳生蹲回原來的位置。他從衫袋裡摸出早上剩的半塊蕃薯，剝開皮，咬一口。燈泡還是亮著，沒有任何變化。

旁邊的倉庫裡，老搬運工正在點油燈。圳生看得到那邊窗口透出來的光——昏昏的、搖晃的、在玻璃後面一跳一跳。跟車站簷廊下這排燈泡不同。油燈的光會動，像活的。燈泡的光不會晃，就只是停在那裡。

他把蕃薯吃完，手上的皮沒有地方丟，塞回衫袋。眼睛還看著那粒燈泡——沒有煙，沒有燻黑，玻璃還是透明的。

他想起一件事。早上扛貨的時候，經過驛前通那間電器行，櫥窗裡擺著同樣的燈泡，紙盒裝的，整整齊齊排一排。盒子上面寫著他不識的字，但他認得圖——一個燈泡在發光，線條從燈泡向外射出去。老闆站在門口，穿一件沒有油漬的白色衫，正在跟人講話。圳生經過的時候，聽到老闆說一句「不會燻黑」，用的是日本話，圳生聽不懂全部，但那兩個字他聽進去了。

不會燻黑。

他蹲在地上，把那句話在嘴裡默念一遍。不會燻黑。唸起來的聲音，像兩粒小石頭丟進水裡。

風從月臺的方向吹過來，涼涼的。入秋了，夜風帶著一種乾燥的氣味——鐵軌的鐵鏽味、曬了一整天的枕木的松脂味、還有一點遠方甘蔗田燒過的焦味。這些味道他已經認得了，像認得自己的手一樣。

電車站還沒有通，聽說鐵道部正在鋪線，從高雄港沿著驛前通往北。圳生不曉得電車跑起來是什麼樣子。但他看過燈泡了。

他站起來，拍拍褲管。燈泡還亮著，他轉身走回貨倉。走幾步，又回頭看一眼——燈泡在夜裡像一粒不熄的火，但沒有火該有的熱，也沒有火該有的煙。

他爬上貨倉的閣樓，躺下來。從木板縫隙看出去，可以看到車站簷廊下一小片光。那片光照在紅磚牆上，不搖不晃。

圳生閉上眼睛，感覺自己的身體貼著木板。他想，明天早上那粒燈泡應該還亮著——白天看不出來，但圳生知道它還在。燈泡不像油燈，不需要人吹熄，也不會把燈罩燻黑。

他翻了個身，面向牆壁。外面的光從縫隙漏進來，一條細細的線，橫在他面前的木板上。