第 3 章

半磅的糖

圳生在月臺邊的陰影裡坐了一陣，才把工錢數清楚。

銅錢六枚，老闆從口袋裡摸出來，放在他手心，一枚一枚數。圳生的手指碰到銅板的時候，銅板還是溫的——老闆的體溫留在上面，一種厚厚實實的熱。

他把銅板收進衫袋，沿著驛前通走，經過鐵軌邊的倉庫，經過堆放煤炭的空地，走到那間小小的雜貨店。店門口一塊木牌，白漆寫的「菸酒鹽糖」。圳生認得最後兩個字——鹽和糖，像兩個不一樣的方塊，他每天搬的貨物外面就印著這些字。

「頭家。」他站在門口喊了一聲。

老闆探頭出來，圍裙前面一塊黑漬，是醬油還是煤炭，看不出來。圳生指指櫃檯邊那口布袋——袋口敞開，棕色的砂糖在午後日光裡閃著細細的光。

「半磅。」圳生說。

老闆從牆上抽一張粗紙，折成錐形，從布袋裡舀一杓糖，倒在紙上，用指壓平，又補一小杓。糖從杓子邊緣散落，細細的粉，落在木頭櫃檯上。圳生看著那些散落的糖粉，沒有說話。

「五厘錢。」

圳生把銅錢一枚一枚排在櫃檯上。老闆收走五枚，剩一枚在木板上面。那枚銅錢旁邊，是剛剛散落的一小撮糖粉——淺淺的，風一吹就沒了。圳生伸出食指去沾，指尖先碰到木頭，再碰到糖——粗粗的，一粒一粒，沾在指腹。他把手指放進嘴裡，糖在舌尖上化開，甜的，很直接的甜，像咬破一粒夏天的果子。

那張粗紙包的糖拿在他手上，紙的背面滲出一層薄薄的油光。他沒有急著走，站在門口，手心朝上托著那包糖——半磅的重量，比他想的輕一點。

這包糖是從打狗糖廠來的，圳生聽搬貨的人說過——甘蔗從屏東平原用火車載過來，在糖廠榨過，裝袋，再從高雄港上船。他每天扛的貨裡，糖包佔最多。但扛過的糖沒有一粒是自己的。

以前在旗後，糖是過年的東西。姑丈的中藥舖平日不見糖，只有年節的時候會從抽屜拿出一包紙包的冰糖，一人分一小塊，含在嘴裡，捨不得咬，讓它在舌面上慢慢溶。

圳生把紙包換到左手，右手摸進衫袋——剩一枚銅錢，還涼涼的。

他往回走，腳步比平常慢。糖在紙包裡，紙包在他手裡，掌心的熱氣透到紙上，紙的觸感變軟了。他想到回去以後，可以把糖倒進那只缺角碗，用蓋子蓋好，每天早上出門前用手指捏一小撮，放在舌頭上——那樣的甜，可以撐一整天。

走到貨倉門口，他沒有上樓，蹲在門檻邊，把紙包放在地上，慢慢打開紙口。

糖在紙裡，棕色的，密密挨在一起，有些結了小小的塊。他伸出手，捏一小塊結塊的糖，放進嘴裡——硬硬的，咬下去，甜味從碎開的糖粒裡爆出來，充滿整口。

他蹲在那裡，含著那塊糖，沒有嚼，等它自己融化。

日頭從西邊斜進來，把糖紙的影子拉長在地面。風從車站的方向吹來，帶著鐵軌曬了一整天的氣味，還有一點煤炭的細末。

糖在嘴裡慢慢融，甜味從舌尖擴散到兩頰。剩最後一粒的時候，他讓它在舌面上滾來滾去，等到甜味淡到幾乎沒有了，才吞落喉。

他把紙包重新折好，收進懷裡，貼著胸口。今天不再吃了——半磅的糖，要吃半個月。

站起來，他拍拍膝蓋上的灰，轉身踏上貨倉的木板樓梯。樓梯在他腳下發出吱吱的聲音，一階一階往上。

嘴角還有一點甜，他沒有擦掉。