第 2 章

鐵軌還是燙的

圳生蹲在月臺邊，手掌貼著鐵軌。

日頭曬了一整個下晝，鐵軌摸起來像剛從灶裡抽出來的鼎鏟。他縮手，手心一道紅印，慢慢浮起來。

旁邊的老搬運工笑他，說新來的才會去摸鐵軌。

圳生沒有應。他把手收回去，插進腰帶裡，等那陣燙的感覺退掉。

搬運的工作說起來簡單——火車到站，貨物下車，從月臺搬到驛前通，或者從驛前通搬上火車。但是每一件貨都不一樣。米袋重，一包一斗，扛在肩上會往下滑，要用頭頂頂住。糖包更重，糖粉從布袋縫滲出來，沾在頸窩，風乾之後黏黏的，像塗一層糖水。鐵桶裝煤油，提的時候要小心，桶緣割手。木箱釘得密密的，有的裡面是機器，有的裡面是玻璃，搬的人只能靠經驗判斷——箱子發出的聲音、晃動的程度、扛起來的重心在哪裡。

圳生學了幾天，肩膀的肉從痛變酸，從酸變成硬。晚上躺在驛前通邊一間貨倉閣樓的草蓆上，身體貼著地板，可以感覺到白天累積在骨頭裡的震動——火車輪子壓過鐵軌的震動，從地面傳上來，穿過木板，穿過草蓆，進到他的脊椎。

他沒有想這件事是好是壞。

有一班從臺南來的貨車在下午四點進站。蒸汽還沒散，車頭停在月臺旁邊，鐵輪附近的空氣因為熱而扭曲，看出去的人影都在晃。圳生從車廂裡扛出一包一包的鹽，布袋外面結了一層硬硬的鹽霜，碰到手臂，皮膚有一種細細的刺。他把鹽袋疊上板車，手指全是白色的粉末，指甲縫塞滿了鹽。他舔一下自己的指節——鹹的，比旗後的海水還鹹。

日頭斜了，月臺的影子拉長，鐵軌在地面上畫出兩條平行的黑線。有一隻狗沿著鐵軌走，走得很慢，尾巴垂著，偶爾停下來聞一下枕木。

圳生坐在月臺邊，從衫袋裡掏出早上剩的一塊蕃薯。皮已經皺了，但肉還是黃的，咬下去甜的，配著今天最後一班車的汽笛聲吞落喉。

他看著鐵軌。日頭已經照不到鐵軌表面了，顏色從亮銀變成暗灰。他知道那鐵軌還是燙的——就算看起來已經冷了，手的記憶還留著下晝的溫度。

他把最後一口蕃薯吃完，站起身，拍拍褲管。

狗已經走遠了。鐵軌在暗下來天色裡，只剩兩條暗暗的影子。

他走回倉庫的方向，沒有回頭看月臺。