第 1 章

一支菸的時間

渡船靠岸，圳生踏過那塊搖晃的木板，腳底踏到地面，沙土的。

他從旗後過來。身上一隻布袋，裝兩件換洗衫、一雙備用的草鞋。天未光的時他就出門，姑丈站在中藥舖門口，沒說什麼，只遞給他一個紙包，裡面包兩塊甜糕。

「到對岸看有頭路沒，無就轉來。」姑丈講這話，像在說一件很平常的代誌。

圳生沒有轉頭看後面。他的腳自己會走。

從渡船口行到高雄驛，路是新的——碎石子鋪過，踩起來不像旗後的路那樣會陷軟沙。路邊的店面有的還在搭鷹架，有的已經掛上招牌，木頭的、鐵皮的，寫著他還不熟的字。有一間店在賣飯，蒸籠掀開，白煙溢到路面上，帶著豬油和蔥的香氣。

他肚餓了，但是沒有停。

高雄驛的紅磚樓比他聽說的還新。兩層，從地面疊起來的磚，比旗後的任何一間房子都高，窗口一排排，玻璃反光，刺眼。門口有人進進出出，穿西裝的、穿制服疊的、打赤腳的，各有各的速度。一種氣味從車站裡面溢出來——木頭燒過的、油的、還有一點鐵的腥氣。圳生認不出那是火車的味道，但他知道這味道跟他不衝突。

他蹲在車站外邊的牆腳，布袋放在身邊。牆是新抹的灰泥，背後透出一點涼，透過衫，貼到皮膚。他伸手入袋，摸到那包甜糕還沒吃。紙已經沾了油，有點透。他打開紙包，甜糕壓得扁扁的，上面一粒龍眼乾。他咬一口，甜味在嘴裡散開，黏黏的，配著口水吞落喉。吃完手心黏黏，他在褲管上擦了兩下。

然後手指伸進衫袋，摸到一張皺皺的紙和一小撮菸絲，紙已經快破了，菸絲散出乾燥的草味。他慢慢攤平那張紙，把菸絲均勻鋪上去，用指尖壓出一條線，小心翼翼地捲，用舌尖舔過紙邊，壓實。火柴擦了三下才著，硫磺味衝了一下鼻，然後是菸草的焦香。

第一口菸吸進去，一陣熱氣從喉嚨到肺，然後從鼻孔出來，散在日頭底下。

有一班火車正要開，汽笛響了一聲，長長的一聲，拖到尾音的時候，車輪開始動了。站前的人有的在跑，有的站著在看，有的跟他一樣蹲著。他看見那些人跑向月臺的方向，皮靴和木屐在石板地上響出不同的節奏。他沒跑。

一支菸燒到尾，菸灰柱自己斷了，灰燼掉在他自己的腳趾頭前面。有一陣風把灰吹散。

他把菸頭捺熄在地上，站起來，布袋甩上肩。

前面那條路很直，沿著驛前通出去，不知道通到哪裡。

他沒有往回走。