第 10 章

風是鹹的

天未光，圳生就起來了。他把那本回數券從懷裡拿出來，翻到第二頁，沿著細孔慢慢摺，來回幾次——紙分開的時候，邊緣的毛邊在黑暗中摸起來粗粗的，像曬過頭的草繩。

他把那張票放進對襟衫的暗袋，把剩下的冊子塞進枕頭底下。屋頂的瓦縫漏進來一線光，不是日頭——是月光，淡淡的，像一層薄薄的霜鋪在地上。圳生踏過那線光，推開門，走到驛前通上。

空氣涼涼的，帶一種夜裡還沒散盡的濕氣。車站的鐘敲了四聲——他還不用那麼早到，但他想早一點。他想在車站大廳的椅子坐一下，看天慢慢亮起來。

月臺上沒有人。售票口的木板關著，窗口下一盞燈還亮著，光暈小小的，像一粒橘色的米。圳生從暗袋拿出那張票，放在手掌上看。在燈光底下，紙是米白色的，印章的紅色變成一種暗暗的赭色，像乾掉的血跡。

他聽到自己的呼吸聲。很輕，但在這個沒有人的月臺上，呼吸的聲音變得很大——像風穿過窄巷那種唏唏的聲音。

他把票收好，坐著等。

車站的汽笛響的時候，天邊已經亮了。圳生站起來，拍拍褲子後面——坐太久，布面涼涼的，沾了一層薄薄的灰。他走到月臺邊，往鐵軌的盡頭看。遠遠的，一列火車正在過來——先看到煙，黑灰色的煙從火車頭上方冒出來，在天空裡慢慢散開，像一朵緩緩變大的花。然後聽到聲音——咚咚咚、咚咚咚，鐵輪壓在鐵軌的接縫上，規律的節奏，像心臟跳動的聲音被放大。

火車進站，蒸氣從車輪底下噴出來，白濛濛的一片，帶著一股煤煙的味道——乾燥的、刺刺的，像炭火剛熄滅那時候冒出來的氣。圳生被蒸氣包圍了一下，臉上感覺到一股溫溫的濕氣，像有人對著他的臉呵了一口氣。

車門打開，沒有人下車。圳生踏上去，找了一個靠窗的位子坐下來。椅子是木頭的，坐下去硬硬的，但表面被磨得很光滑——不是油漆的光滑，是人的褲子磨出來的，像老店舖的門檻那樣，坐久了就亮。

火車動了。起先是慢慢的，窗外的月臺慢吞吞地往後退，然後愈來愈快——月臺退完了，換成倉庫的牆壁，然後是空地、幾棵樹、一個水塘，然後是一片看過去的田。圳生看著窗外，風從半開的窗戶灌進來，吹在他的臉上。風是涼的，帶著早晨的露水味和草的青氣。

火車過了一個小站之後，圳生聞到不一樣的味道。

是從窗口進來的——風的氣味變了。草的青氣慢慢淡掉，換成一種濕濕的、鹹鹹的味道，像煮開的鹽水冒出來的蒸氣。圳生把頭伸出窗外一點，風打在他的臉上，比剛才更涼了，而且那種鹹味的感覺更清楚——不是用聞的，是用嘴唇感覺到的，像嘴唇碰到一點點鹽水的感覺，澀澀的。

他的喉嚨動了一下。

火車繼續開，愈往南，那種鹹味愈重。圳生看著窗外，地勢愈來愈低，田變少了，換成一種灰綠色的植物——矮矮的，一片一片，莖是紅色的。圳生不認得那是什麼，但他知道這表示海近了。

他想起姑丈的中藥舖。舖子門口有一張竹椅，椅面已經坐到凹下去一個弧度。姑丈會坐在那張椅子上，用一把小刀切當歸，刀從當歸片上面劃過去的時候，會有一種乾乾的、清脆的聲音——不是斷掉的聲音，是劃開的聲音，像指甲刮過紙箱的表面。

圳生把暗袋的票拿出來，看車票上的站名數字，又放回去。窗外的那片植物愈來愈密，然後他突然看到一條長長的水——不是河，是海水，灰藍色的，靜靜的，遠遠的，在水面上閃著細碎的光。風從那片水上面吹過來，帶進車廂，整個車廂的空氣都變了——變成一種濕濕的、涼涼的、帶著鹽粒的空氣。

圳生深深吸了一口氣。鹹味從他的鼻腔進去，到喉嚨，到胸口。他感覺自己的肺好像變重了一點——被那種濕氣壓的。

車停了。圳生下車，站在月臺上。月臺很小，只有一排低矮的房子，屋頂是黑瓦的，牆壁是白色的，但被風吹久了，白漆已經斑駁，露出底下灰色的水泥。圳生離開月臺，沿著一條石子路往前走——路的兩邊是矮房子，有幾間是魚販，門口擺著保麗龍箱，箱子裡裝著碎冰和銀色的魚。魚的眼睛亮亮的，像一小顆一小顆的玻璃珠。空氣中魚腥味和鹹味混在一起，變成一種厚厚黏黏的味道，不像火車上那麼清新了，但圳生沒有皺眉——他小時候就是聞這個長大的。

他走到渡船頭。海就在面前，灰藍色的，風從海面吹過來，比在火車上更直接、更烈——風打在他的臉上，他的衫被風吹得貼在身上，布料在風中顫抖，發出細細的啪啦啪啦的聲音。他瞇著眼，嘴唇嚐到更明顯的鹹——像用舌頭舔了一下鹽塊。

他想起那張回數券還在暗袋裡，隔著布料貼著他的胸口。票是乾的，乾燥的紙，被他的體溫焐到溫溫的。風是鹹的，濕的，從海面吹過來。圳生的胸口同時感覺到這兩種東西——乾的和濕的，暖的和涼的，紙的邊緣和風的重量。

他站在渡船頭，看著對岸。對岸的屋子小小的，看不清，只看到屋頂的線條浮在水面上。有一條船正在過來，船尾的水痕白白的，像一條細細的線在灰藍色的水面上拉開。

風又吹過來，比他剛才站的地方更鹹了。

圳生沒有急著上船。他站在那裡，讓風一直吹，衫一直貼在身上。他的掌心按在暗袋的位置——那張票還在。他收回手，手掌上沾著他自己體溫的熱氣，被風一吹，涼了。