第 11 章
這裡本來是海
渡船靠岸，船頭碰到碼頭的輪胎，發出「咚」一聲悶響——像西瓜被放在地上那種聲音。圳生踏上去，腳下的木板微微晃了一下，木板和水面之間有一層空隙，水在那空隙裡蕩來蕩去，發出細細的啪嗒聲。
他走過碼頭，沿著老街走。街上的人比他想像的多——幾個女人蹲在路邊揀魚，手指在銀色的魚身之間快速移動，眼睛不看手指，像手自己會找路。圳生經過的時候，她們抬頭看他一眼，又低下頭去。不認識的人，沒有打招呼的必要。
中藥舖的招牌還掛著，但字褪色了——木頭底色露出來，灰灰的，像被太陽曬到脫皮的皮膚。圳生站在門口，沒有馬上進去。舖子裡傳出來一股味道——當歸、黃耆、甘草，厚厚甜甜的，像一層看不見的棉被蓋在空氣上面。他吸了一口，喉嚨深處感覺到一種乾燥的甘味，像含著一片甘草在嘴裡。
他踏進門。舖子不大，櫃臺佔了一半的空間，櫃臺後面是一整面牆的木抽屜，抽屜的銅環被摸得亮亮的，在陰暗的光線下反射著細小的光點。櫃臺上放著一把小刀、一塊切藥的木板、半根當歸。當歸的切面是黃白色的，邊緣有一圈深色的紋路，像樹木的年輪。
「來了？」姑丈的聲音從櫃臺後面傳來。
圳生轉頭，看到姑丈坐在櫃臺角落的竹椅上。那張竹椅的椅面已經凹下去一個弧度——和圳生記憶中一樣的弧度，只是姑丈坐在裡面的時候，身體看起來更小了，像衣服穿在一個比過去瘦的人身上。
「你坐。」姑丈沒有站起來，用手比了一下旁邊的板凳。
圳生坐下來。板凳是杉木的，坐下去的時候木板發出輕輕的「吱」一聲。他看著姑丈——頭髮全白了，不是那種灰白，是真正的白，像鹽的顏色。眼角的紋路很深，從眼睛一直延伸到太陽穴，像乾掉的土地裂開的紋。
「老闆有拿回數券予你？」姑丈問。
「有。」圳生從暗袋掏出那本冊子。
姑丈接過去，翻了一下，又還給他：「一張一張用。用完了，若還想來，跟我講。」
圳生把冊子收回懷裡。
姑丈沒有講話。他拿起櫃臺上那半根當歸，用小刀開始切——刀從當歸片上面劃過去，圳生聽到那個聲音，和他記憶中一模一樣——乾乾的、清脆的聲音，像指甲刮過紙箱的表面。當歸一片一片落下來，落在木板上，每一片都差不多厚。
「外面的路有變化無？」姑丈邊切邊問，沒有抬頭。
「有。車站前面在鋪新的石子路。」
「喔。」姑丈放下刀，抬頭看圳生：「你知影這个所在，本來是什麼？」
圳生搖頭。
姑丈用刀尖比了一下腳下的地面：「本來是海。」
他把刀放下，靠在椅背上，竹椅發出「嘎」一聲。他看著舖子門口的光——門外的日光白白的，照在街道上，一個小孩跑過去，影子在日光底下短短的一團。
「阮小漢的時陣，這个所在是一片淺灘。退潮的時陣，水會退到遠遠的地方，露出一大片黑色的泥灘。阮在下底撈蜊仔、摸花蛤。腳踩在泥灘上面，泥會從腳趾縫中間擠出來——溫溫的，軟軟的，像在踏一團發酵過的麵。」
圳生沒有講話，但他看到姑丈講這些話的時候，眼角那些紋路沒有動。姑丈的眼神不是在看他——是在看門外那道光，但也不是在看光，是在看比光更遠的東西。
「後來日本人來，把海填起來。」姑丈說，語氣很平，像在講一件跟他不相干的事：「一車一車的土，從壽山那邊挖過來，倒進水裡。土碰到水的聲音——『嘩——』——很重，很悶，像整座山在嘆氣。」
圳生聽著。他想起自己在車站扛的那些貨——有幾次扛過石灰和水泥，袋子很重，壓在肩膀上，肩膀會留下一條紅紅的印子，到晚上洗澡的時候碰到水還會痛。那些水泥，有一些是不是就是填到海裡去的？
他沒有問。
「你那衫，是新的？」姑丈突然換了話題。
圳生低頭看自己的對襟衫：「新做的。」
「顏色好看。」姑丈說。他沒有多講，但圳生知道他是在說衫的顏色——淺藍色的，像天空剛亮的時候那種藍。
姑丈又拿起當歸繼續切。圳生坐在板凳上，看著姑丈的手——手指關節很大，指甲很厚，指甲縫裡有洗不掉的黃色印子，是中藥的顏色。那雙手切了多久的當歸，圳生不知道。但他知道那雙手已經切到不用眼睛看，刀自然就會找到對的位置。
「這條街本來也是海。」姑丈又開口，刀沒有停：「你頭仔走過來那條路，阮小漢的時陣，佇遐泅水。」
圳生看著門外的街道。街道是石子路的，兩邊是矮房子，有雜貨店、魚攤、一間理髮店。有人在走路，有狗在路邊睡覺，有一個查某人坐在門口剝豆莢，豆莢剝開的時候發出清脆的「啵」一聲，豆子掉進碗裡，滴滴答答。
這條路，以前是海。
圳生想像著——海水漫到他的腳踝的高度，淺淺的，溫溫的，底下的沙很細，踩下去會陷一點點。水裡有小魚，銀色的，很小，一群一群，在他的腳邊繞來繞去。他低頭看自己的腳——腳上穿著一雙布鞋，鞋底已經磨到薄薄的，站在石子路上。
海不見了。現在是路，是房子，是人的腳在走的所在。
「下晝若無代誌，去墓仔埔看看你阿嬤。」姑丈說。
圳生點頭。
姑丈把切好的當歸收進一個玻璃罐子，蓋上蓋子，轉緊。他的手轉蓋子的動作很慢，像那個蓋子很緊，需要用全身的力氣。圳生看著那隻手——血管浮在手背上，青色的，像蚯蚓趴在皮膚底下。
「我先去。」圳生站起來。
姑丈沒有回答。他坐在竹椅上，日光從門口斜斜地照進來，照在他的腳邊。他的腳穿著一雙黑色的布鞋，鞋面已經褪色了，邊緣磨到起毛。
圳生走出舖子。門外的光比裡面亮很多，他瞇了一下眼睛。街道上的那個查某人還在剝豆莢，碗裡的豆子已經半滿了，淺淺的綠色，在日光底下看起來像一顆一顆小小的玉。
他往墓仔埔的方向走。腳踩在石子路上，石子的邊緣隔著薄薄的鞋底，壓在他的腳掌上——一粒一粒，清清楚楚。