第 12 章

三個字

圳生從旗後回來的那天下晝，日頭已經偏西了。

他走進家門，先聞到一陣油蔥酥的味道——罔市在灶腳，應該在準備下晝的麵攤。圳生沒有進去灶腳，他在客廳的桌仔邊坐下來，從懷裡掏出那本回數券，翻到用掉兩張的那一頁，用手指摸著細孔邊緣的毛邊。

素霞從房間走出來，手裡拿著一本簿子。

「阿爸，你回來了？」

圳生抬頭看她一眼，點了一下頭。素霞在他對面坐下來，打開簿子——裡面是她在公學校習字的作業，毛筆寫的，一格一個字，黑黑的墨在粗粗的紙上暈開，邊緣不太整齊，像鋸子的齒。

圳生看著簿子上的字。他一個都看不懂，但他知道素霞寫得很認真——每一個字都寫在格子中間，不大不小，整整齊齊。

「老師教的新字？」圳生問。

「嗯。今天寫的是地名。」素霞翻到最新的一頁，用手指點著第一行：「這是『高』，這是『雄』，這是『驛』，這是『前』，這是『通』。」

圳生看著那五個字。每個字都由好幾條線組成，有的直，有的彎，有的撇出去。他不認得這些線條代表什麼，但他知道這些字合起來就是他每天在走的所在——驛前通。

他從懷裡掏出那本回數券，翻到封面，放在桌上，推到素霞面前。

「妳看這上面的字，是寫什麼？」

素霞接過去，低頭看了一下：「這是『回』、『數』、『券』。回數券。坐火車用的。」

「還有呢？」

素霞翻到第一頁那張已經用掉的票的位置——票已經撕掉了，但細孔還在，形成一排整齊的虛線。她指著蓋章的地方：「這裡是日期，這裡是站名。」

圳生沒有說話。他看著那些字，像在看一片他不認識的風景——每一筆每一畫都清清楚楚，但他就是不認得。那些線條有自己的生命，自己的秩序，和他每天扛的那些貨不同——貨他摸得到重量，聞得到味道，字沒有重量，沒有味道，但他知道這些字可以決定很多事。

「阿爸，你要不要學？」素霞抬起頭看他。

圳生看著她。她的眼睛亮亮的，跟他不同——他的眼睛看的是貨物的數量、鐵軌的顏色、天氣的變化，她的眼睛看的是書本。

他沒有回答好或不好，但他說：「妳寫我的名字。」

素霞點頭。她把簿子翻到空白頁，拿起桌上的毛筆——筆尖沾了墨，在硯臺邊緣抿了一下，把多餘的墨抿掉。然後她的手腕靠下來，筆尖碰到紙面。

圳生看著那支筆。

素霞寫得很慢。第一筆——直的，從上往下，像一條細細的線。然後橫的。然後又是一筆直的。三筆，組成一個字。

第二個字開始。她寫了一個直直的豎，然後左右各有一條斜斜的線往兩邊伸出去——像屋頂的兩邊，像一棵樹打開的枝椏。然後又是一橫。然後一豎。

第三個字。先是一橫，然後一豎，然後一橫，然後一個彎彎的鉤——像扁擔的一頭掛了東西，微微往下沉。

她放下筆。紙面上有三個字，黑黑的，站在白色的格子裡。

「這是你的名。」素霞說：「林。圳。生。」

圳生看著那三個字。他看了很久。

第一個字「林」——兩個木頭疊在一起，像兩棵樹站在一起。第二個字「圳」——旁邊是土，另一邊是田和川，圳溝的圳。第三個字「生」——一撇一橫，下面一個青——生活的生。

他認不得那些筆畫的名字，但他認得自己名字的意思——他姓林，住在圳溝邊出生的人。

「你再寫一次。」他說。

素霞又寫了一次。這次更快一些，筆在紙上發出細細的沙沙聲——像蟲在啃樹葉，像風在吹乾掉的稻稈。三個字又出現了，和上次的差不多一樣，但不完全相同——第二個字的豎比上次長了一點點，第三個字的橫比上次斜了一點點。

圳生把簿子拿起來，湊近看。墨還沒有全乾，在日光底下反射著微微的光，像黑色的漆。他聞到墨的氣味——一種淡淡的、植物的味道，像樹皮被水泡過之後發出來的那種氣味，還有一點點灰，像燒過的草。

他伸出手，用食指輕輕碰了一下第一個字的筆畫。墨沾到他的指尖上——涼涼的，濕濕的，像一顆很小很小的露珠。他把手指收回來，看著指尖上那點黑色的墨。他把拇指和食指輕輕搓了一下——墨在皮膚上暈開，變成一塊淺淺的灰色，聞起來還是那個味道。

他沒有擦掉那塊墨。

他把簿子輕輕放下，看了很久。日光從門口斜進來，照在紙上，把墨跡的影子投在紙的纖維上，每一個筆畫的影子都比筆畫本身淺一點、模糊一點，像回音，像餘韻。

他站起來，走進灶腳。

灶腳裡，罔市正在切蔥。刀落在砧板上，篤篤篤的聲音規律而穩定——像鐘擺，像心跳。圳生站在門口，看著她切。她沒有抬頭。

「麵要涼了。」她說。

圳生沒有回答。他看著那鍋水——水在鍋子裡滾，白色的蒸氣從鍋面升起來，碰到鍋蓋又凝成水珠，沿著鍋蓋邊緣一顆一顆滴下來，掉進水裡發出細細的聲音——一滴，又一滴。

他從灶腳退出來，走回客廳。

素霞還坐在桌邊，正在翻看簿子。她把那頁寫著「林圳生」的紙撕下來，折成一個小小的方形，遞給圳生。

「這予你。」

圳生接過去。紙是溫的——素霞的手溫還留在上面，薄薄一層，像剛出鍋的碗那種溫度。他把那張折好的紙放進對襟衫的暗袋——和那本回數券放在一起。紙碰到回數券的封面，發出極輕的聲音，幾乎聽不到。

他坐下來，日光又斜了一些，照在桌面上。那張紙在他胸口的位置，隔著一層布，熱熱的。

圳生伸出手，用剛才沾到墨的那根手指，在空氣中跟著那些筆畫劃了一次——直的，橫的，直的，撇的，捺的。他沒有碰到紙，但他的手指在日光底下劃過，影子的形狀在桌面上跟著他的手指移動。

他劃完三個字。手指停在空氣中。

然後他放下手，把簿子輕輕合上，放在桌角。那張紙還在他的暗袋裡，隔著布貼著他的胸口——溫溫的，像什麼東西剛停下來，還沒完全冷掉。