第 13 章

制服的第一顆扣子

素霞把制服從紙袋裡拿出來的時候，手指先碰到布面——粗粗的，還帶著一層漿過的硬挺，像剛曬乾的毛巾。她把制服抖開，布面在空氣中啪了一聲，一股新布的氣味散出來——不是棉花的味道，是染料的、漿粉的，還有一點點紙袋的乾燥氣味，像打開一包新買的布匹那時候的味道。

她把制服攤開在床上。布面在床板上鋪平的時候發出細細的「沙」一聲，像紙張被拉開的聲音。她伸手摸那一排扣子——深褐色的，塑膠的。不是貝殼扣——貝殼扣在日光底下會有一層虹光，轉動的時候顏色會變，像油浮在水面上那種彩色的薄光。這種扣子沒有光，就是深褐色的，圓圓的，平平的，邊緣沒有花紋，邊角收得整整齊齊，像一粒粒乾掉的樹豆。

她數了一下——六顆。從領口到底擺，一顆一顆，整整齊齊排成一條線。

她拿起制服，把右手穿進袖子。布料的內面比外面滑一點，但還是粗粗的，碰到她手臂的皮膚，像被細細的砂紙輕輕刷過去——不是不舒服，是陌生的觸感。她從沒穿過這種質料的衫。

她把左手也穿進去，然後把兩邊的衣襟拉攏。手指捏住第一顆扣子——領口那一顆——對準扣眼。扣眼是新開的，邊緣的縫線密密實實，扣子穿過去的時候需要一點力氣。她壓了一下，「啵」——很小的一聲，像拔掉一個軟木塞。扣子過去了。

第二顆。第三顆。第四顆。第五顆。

扣到第六顆的時候，她的手停下來。

她低頭看自己——制服穿在她身上，比她想像的合身。腰的部分收了一點，肩膀的寬度剛剛好，袖口的長度到手背的關節上。她轉動手臂，肩膀沒有繃住的感覺——這個尺寸是對的。

她走到房間角落的鏡子前面。鏡子是橢圓形的，邊框的漆掉了一些，露出底下淺淺的木紋。鏡面有一條細細的刮痕，從左邊延伸到中間，像一條白色的線，把她的臉分成兩半。

她看著鏡子裡穿著制服的人。

郵便局的制服是深藍色的——不是黑，是很深很深的藍，像傍晚天空快要全黑之前那一段時間殘留的顏色。領子是西式的，翻領，領角尖尖的，在鎖骨的位置交疊。胸前有一個口袋，口袋蓋上有一排細細的縫線，線的顏色比布面淺一點，像一條細細的小路在深色的土地上劃過去。

她看著自己的領口。第一顆扣子——領口那一顆——正正地扣在領子的交會點上，把兩邊的領子固定住。她伸手摸那顆扣子。塑膠的，已經被她自己的體溫焐到溫溫的了。她的指腹在扣子表面輕輕轉了一下，扣子在手指底下轉動了一點點，發出幾乎聽不到的摩擦聲。

她想起前幾天——去郵便局面試那天下晝，她從火車站走回家的路上，手一直放在口袋裡握著那張通知。紙被她的手汗焐到有點濕，邊緣軟軟的，像被水泡過的報紙邊。她沒有告訴任何人那天她去了哪裡。回到家，罔市在灶腳，圳生還沒回來。她把那張通知壓在枕頭底下，壓了一整夜。

「素霞——」

罔市的聲音從灶腳傳來。

素霞沒有回答。她看著鏡子裡的自己——制服的第一顆扣子扣得整整齊齊。她伸手解開那顆扣子，又扣上。扣子穿過扣眼的感覺——先是緊的，邊緣的布料微微變形，然後「啵」一聲，扣子過去了。她又解開，又扣上。

「素霞——！」

「來了。」

她沒有脫下制服。她直接穿著它走出房間。

客廳的光線比房間亮很多。她走過門檻的時候腳下的木板輕輕響了一聲，像在咳嗽。灶腳的方向傳來油蔥酥的氣味，混著一點醬油的味道——普通的下晝，普通的氣味。但素霞穿著制服走進這個氣味裡的時候，一切都變得不一樣了——她身上的新布氣味和油蔥酥的氣味在空氣中交會，像兩條不同的水流碰到一起。

罔市從灶腳探出頭來。她手上還沾著麵粉，白白的，在手背上乾成一層薄薄的膜。

罔市看著素霞，沒有說話。

素霞站在客廳中央。日光從門口照進來，照在她的制服上——深藍色的布面在光線下變成稍微淺一點的藍，像海水在太陽底下會變淺的那種藍。那排深褐色的扣子在光線下還是暗暗的，沒有反光。

罔市把手在圍裙上擦了擦——動作很慢，不像平常那樣隨便抹兩下。她走到素霞面前，沒有碰到她，只是看著。從領口看到肩膀，從肩膀看到袖口。

「會合身無？」罔市問。

「合。」

罔市伸出手。但她的手在碰到制服之前停住了——懸在空中，離素霞的肩膀大概一個手掌的距離。那隻手上有麵粉的白印子，指甲縫裡也有，指節因為長期碰水皮膚皺皺的。那隻手懸在那裡，像在想什麼，像在等什麼。

素霞沒有動。

過了一會兒，罔市把手收回去了。她沒有碰到那件制服。

「你去予你阿爸看。」她說完，轉身走回灶腳。

素霞站在客廳。灶腳傳來切菜的聲音——篤篤篤，規律的，穩定的，和每一天一樣。她低頭看自己胸前的扣子——第一顆扣子還扣著，在領口的位置，把領子固定得整整齊齊。

她伸出手，用指腹摸了一下那顆扣子。

塑膠的。溫的。圓的。

她往門口走去。門外的光比屋內更亮。她踏出門檻，深藍色的制服在日光底下閃了一下——然後她沿著驛前通的方向走，去找圳生。