第 14 章

鐘聲

素霞第一天上班，天袂光就醒。

她醒來的時陣，外面遠遠的——高雄驛的鐘聲。六點。那鐘聲穿過透早的空氣，從車站的方向一路傳過來，到他們家的時陣已經變得很薄，像一層透明的布被風吹過來，碰到耳朵的時陣只剩邊緣那一點點的聲音。

她躺一睏。天花板是暗的，窗戶的邊框已經有一條細細的光——天正在光。

她坐起來。床板吱一聲。制服掛在門後的衣架頂，深藍色的，在暗影中看起來幾若是全黑的，只有扣子的位置反射著一點點從窗戶透進來的光——六粒光點，排整整齊齊，像遠遠的街燈。

她穿好制服。扣扣子的時陣，手指已經比昨天熟手——第一粒，第二粒，第三粒。每一粒扣子穿過去的時陣都發出足輕的「啵」一聲，像魚在水面換氣。

她行入灶腳。罔市已經起火，鍋裡的水當在冒煙。看著素霞入來，她無講話，只有對碗櫥提出一個碗——碗邊有一圈細細的藍色花紋，描在白色的釉下底，像被封在冰內底的花。

罔市舀一碗糜，推到她面前。

「食飽才有氣力。」

素霞端起碗。糜的蒸氣噴到她的面——濕濕的，白白的，帶著一屑米湯的味道。她舀一嘴，糜在舌頂化開，溫溫的，軟軟的，無啥味——但就是這個味，逐早起攏食到的味，今仔日食起來特別無仝。

她食飽，將碗放咧水槽。罔市無看她。

她行出家門。門口的空氣猶涼涼的，帶著暗時留下的濕氣。驛前通的街燈猶未熄，黃黃的光在霧氣中散開，像一團一團會發光的棉。她沿著街路行——跤下的石子路在透早是恬恬的，無白日的跤步聲和車輪聲，只有家己的跤步，和家己的影——影在路燈下跤長長的，從她的腳後跟一直延伸到街路的另外一頭，像一條黑色的河。

她行過高雄驛前廣場的時陣，又聽著鐘聲。七點。這擺近真濟——鐘聲對車站二樓的鐘塔傳落來，厚厚重重的，像一塊大石頭捙落水，聲音對中央一圈一圈往外洸。她歇跤，抬頭看彼座鐘塔——紅磚的塔身，白色的鐘面，時針和分針在鐘面頂清清楚楚，像一雙展開的手。鐘擺在內底盪，但她看無，她乾焦聽著那個聲——規律的、穩定的、無急無慢的聲。

她繼續行。郵便局在車站的東爿，行過去大概十分鐘。她到的時陣門猶未開——一个比她較大幾歲的查某人企在門口，穿仝款深藍色的制服，手提高一个布包。

「你是新的？」彼个查某人問。

「是。」

「我姓陳，叫我陳桑就好。」

陳桑講話的聲有一屑屑的沙啞，像逐早起攏需要清一下喉嚨才開始講話彼種沙啞。她開門，素霞綴她入去。郵便局的大廳暗暗的——窗簾猶未拉開，只有門口的日光透進來，照在地板頂，地板是磨石子的，淺淺的灰色，在光線下跤看著細細的石子粒，一顆一顆，像被封在水泥內底的種子。

陳桑行入櫃臺後壁，捙一个抽屜，提出一本冊放咧桌頂。

「妳的工作佇遮。」

素霞行到櫃臺後壁。櫃臺的木頭邊被摸到真滑了——毋是油漆的光，是手溫磨出來的光，彼種光澤摸起來是溫的，不像新的漆彼款冷。

她聽著鐘聲又響。八點。對車站彼爿傳來，穿過街路，穿過門窗，到郵便局大廳的時陣已經變成一種低低的震動，像有什麼物仔在空氣深淵的內底在顫。

她站到家己的位置——交換手的檯前。檯頂有幾個插孔，插孔邊寫著號碼，號碼用的墨水有一點點褪色，但猶原會使辨認。她伸手摸一下檯面——木頭的，涼涼的，和陳桑的聲一樣平。

第一通的電話鈴聲響起來的時陣，素霞慢一秒才接起來。她拿起聽筒——黑色膠木在耳邊有一點冰，像咧抽屜內囥一暝的物件，隔一層皮抵到她的耳。她聽著線路內底的聲音——毋是人聲，是線路家己的聲，低低的，嗡嗡的，像熱天的暗時電線桿在風中發出的彼種聲。

然後她聽著一个男人的聲——臺語的，帶著一屑屑的鼻音：「喂？喂？有聽到無？」

素霞深深喘一喙氣，講：「有聽到。」

彼是第一通的電話。窗外，車站的鐘又敲——毋是整點的報時，是列車欲進站的預告鐘聲，短促而急促——噹噹噹噹——像有人用鐵鎚在敲一塊鐵板，聲在驛前通的上空跳來跳去，穿過每一條街，穿過每一扇開著的窗。素霞在鐘聲中聽著彼个男人的聲，手中的聽筒慢慢仔燒起來。

她做到中晝，手指已經熟悉彼寡插孔的位置——第一排第三个是高雄港務局，第二排第五个是州廳，第三排第一个是鐵道部。她的手指在插孔之間走來走去，像圳生扛貨的時陣肩胛頭自然會尋著最省力的角度。毋免想，手家己會尋路。

中晝歇睏的時陣，她行出郵便局。外面的光真強，她目睭瞇一下。車站的鐘聲又響——十二點。這擺的鐘聲較長，較慢，像一个人對透早做到這陣，總算會使坐落來喘一喙氣彼種節奏。

她企在郵便局門口，看向車站的方向。她想著圳生——這个時，伊應該嘛在歇睏。他會坐在貨運月臺的樹影下跤，對懷裡提出透早帶的飯包，打開，飯的蒸氣抵著空氣，會在他面前變成一團白白的霧，然後在風中散開。

素霞無過去揣他。她企在門口，予中晝的日頭曝在面頂——燒燒的，刺刺的，像予一層足薄的針在鑿。

她聽著鐘聲的尾音猶在空氣中震——足輕了，幾若聽無了，但她的耳猶感覺著彼種震動，像一陣風已經停，但頭毛猶在飛。

她轉身行入郵便局。櫃臺的桌猶原涼涼的，但聽筒已經有溫度。