第 45 章
圳生的手
圳生將腰帶對褲頭抽出來。伊坐佇門檻頂，看著腰帶。
腰帶彼條皮——民國十二年在鹽埕埔彼个賣估衣的店買的，二十三年矣。皮的原色是烏色，這站已經褪到變淺淺的土色，親像一塊用久的布。帶的邊緣磨到圓圓，無稜無角；皮面有一層油光——是汗摻皮脂摻灰，二十三年來的總和，用手摸起來滑滑，但是滑內有一點黏，親像舊冊的封面。
伊將腰帶展開。帶長長軟軟，親像一條蛇皮。帶頂彼个用的最密的孔——因為皮帶頭長期穿過，孔已經變形，圓圓變一粒橢圓，親像一支目睭。
伊用指頭摸彼个孔。
伊的指頭——指頭腹的繭厚厚，厚到指頭看起來比一般人粗一輪。繭的色黃黃，有的所在裂一縫，縫內現出新的皮，肉色嫩嫩。伊將指頭穿過彼个孔，指頭過孔的時，腰帶邊緣抵著指頭繭的邊——繭參皮，兩種不同的硬，抵佇遐。
伊將腰帶對身邊放落去，看著天頂。
天頂的雲低低，親像一塊布罩佇城市頂。雲的色灰灰，灰內有一點黃，是日頭欲出的前兆。伊看著對面彼排厝——有的壁面倒去，露出內底的磚。磚一層一層疊佇遐，親像疊好的柴。磚表面的色，因為火燒，變一層淺淺的烏。有的厝的門關起來，門頂貼一張紙，紙黃黃，紙面的字看無；有的厝的門開開，門內烏烏，親像一孔井。
伊看著路彼頭——驛前通。路頂無人。路的兩邊有一層薄薄的灰，是炸彈爆炸了後的灰，參雨水參做夥，乾去矣變一層薄膜，蓋佇石跤頂。有的所在有一個一個跤印——有人行過留下的，跤印淺淺，但是清楚。
伊看著家己的跤。
伊將鞋脫起來，用手摸跤底。跤底的繭一條一條，親像鐵軌的線。伊的跤趾因為長期行路，趾的形變去——第二支趾壓佇大拇指頂，親像兩支樹根纏做夥。跤後踵有一層硬皮，硬到叩起來會出聲——叩叩——親像木頭。皮邊有一粒雞眼，圓圓凸凸，按一下會痛。但是伊無按，伊將鞋穿回去，徛起來。
伊徛佇門跤，看著驛前通彼頭。
遠遠，一个查哺人行過來。伊行路的速度慢，頭低低，看地面的石跤。伊行到圳生面前，停落來，越頭看圳生。
「圳生叔。」查哺人講。聲啞啞，親像喙乾幾工矣。
圳生看著伊——是一个以前佇車站咧搬貨的少年家。少年的面，以早圓圓飽飽，這站削落去，兩粒目睭陷落去，親像兩粒窟。少年的衫，肩頭破一孔，露出內底的肩胛骨，骨一支一支清楚，親像山的稜線。
「你轉來了。」圳生講。
「我阿母咧？」少年問。
圳生指灶跤彼邊。少年看著灶跤的方向，伊的跤步斜一下，行過去。伊行過圳生身邊的時，圳生看著少年的手——少年的手，骨一支一支，皮包骨，但是手指頭的形猶原彎彎，是以前握擔竿的形。
圳生看著少年的手，又看著家己的手。
伊將手伸出來，打開——五支指頭展開。指頭的關節因為長期握擔竿，變粗，變大，親像一粒一粒的石頭。指頭的縫內，有一層洗袂起來的烏色——是貨物的色，是灰的色，是鐵鏽的色，滲入皮內，洗袂離。掌的繭一片一片，親像一塊一塊的田，田的邊緣有一條一條的裂，裂的所在有乾去的皮，乾去的皮下底有新的皮。
伊將手反過來看著掌跤。
掌跤的線——清楚到像用刀刻的。伊不知彼是啥意思。伊只知，這雙手，四十幾年了——對高雄驛開業彼年開始，扛貨扛到這站。從碼頭到車站，從倉庫到月台，從早做到暗。柴、米、鐵、糖、鹽——每一款貨的形，攏留佇伊的手內。有的貨重，有的貨輕，有的貨利，有的貨粗。伊的手接過每一款貨，揀過每一款重量。
伊將手握起來。
手握起來的時，掌的繭參繭抵做夥，親像兩塊石頭疊佇遐。伊用力握，手筋對手的表面浮起來，一條一條，親像田岸。伊看著手筋浮起的形——以早較粗，這站較幼，因為無咧做工，手的肉已經消落去。
伊放鬆手，將腰帶拾起來，穿回褲頭。
伊行入灶跤。
灶跤內，罔市已經咧起火。火舌對灶口伸出來，青青黃黃。灶頂的鐵鍋——鍋底補過三塊補丁彼只——鍋內的水已經滾，水蒸氣白茫茫，對鍋面冒起來，充滿整個灶跤。蒸氣的味——滾水、柴、灰——三種味參做夥，親像這間厝幾十年來的味，全部收佇蒸氣內。
灶跤內不止伊一个人。彼个轉來的少年坐佇椅條頂，手捧一碗糜，糜的頂面有一粒鹹菜。少年的喙搰糜——呼嚕——一嘴過一嘴，親像幾工無食。
罔市徛佇灶前，手內擰一條布巾。伊看著少年的形，看著少年的手——少年握碗的手，手指頭彎彎的形，和圳生共款。
「伊的手，佮你共款。」罔市講，聲恬恬。講完，伊越頭看圳生的手。
圳生無應。伊看著家己的手——手垂佇身體兩爿，指頭微微彎，合起來的時親像一對爪。伊將手插入褲袋內，摸著袋內彼支鋼筆——日本製的鋼筆，民國二十六年買的，武雄考上臺南一中彼年。筆身涼涼滑滑，金屬的溫度透過伊的指頭傳來。
伊將筆提出來，放佇桌頂。
筆佇桌頂滾一圈，滾到少年的碗邊。少年看著筆，筆的表面有一條一條的刮痕，筆蓋的夾子已經鬆去，但是筆的形猶原完整。
少年看著筆，擱看著圳生的手。
圳生將筆拾起來，放佇少年的手內。
少年握著筆——伊的手握筆的形，生疏生疏，親像握一支毋知按怎用的工具。但是伊的指頭猶原慢慢包圍筆身，將筆握起來，握佇手心內。
圳生看著少年的手——手握筆，筆尖抵著桌面的光線。光線對窗射入來，照佇筆尖，筆尖有一粒小小的光，親像一點水。