第 44 章

素霞的車站

天袂光，素霞就行到車站。

路面的石頭有一層露水，露水澹澹，踏起來跤底的布鞋會透入一陣涼——彼種涼，親像溪水滲過石頭的涼，透過布的鞋，透過襪，到達腳底。伊行經過歪去的電柱，行經過倒佇路邊的腳踏車，腳踏車的輪去予人拆走，賰一支鐵骨，親像一支骨架。

車站的門猶原歪去彼扇。風吹過門縫的時，門扇猶原會搖——咿——親像咧喘。

素霞對車站的側門行入去。側門的門斗已經變形，門關袂密，伊用一手掀開，門扇的角觸著塗跤，拖出一條淺淺的溝。伊行入大廳，大廳內無人。大廳彼面的磨石子地板，裂痕猶在，對大門的口一直到櫃臺的跤，親像一條路。壁頂彼面時鐘——三點十一分——時針分針固定佇遐，親像一支箭射入獵物的身軀，停落來，永遠停落來。

伊看著彼個鐘。

伊看著鐘面的裂痕，看著裂痕內底的灰，看著灰頂面一隻蜘蛛結一層網。網的絲白白，網的形狀無完整，有一片破去，破的所在風會通過，蜘蛛絲微微顫，親像咧彈一條弦。

伊對大廳行過，行到月台彼邊的出口。出口的門無去矣——炸彈的碎片將門削做兩爿，一爿倒佇月台頂，一爿毋知飛去佗位。伊踏過門的所在，踏入月台。

月台的簷頂猶原佇遐，但是簷頂的瓦片有的落去，有的碎裂，露出內底的竹篾。光線對瓦片的破空透入來，一束一束，光束內有浮動的灰。月台的石面有一層粗粗的沙，是炸彈爆炸了後飛來的碎石佮沙，鋪佇原本平滑的石面頂，親像一層粗粗的皮膚。

伊行到月台的邊緣。

鐵軌——鐵軌猶原佇遐。但是鐵軌的表面生一層薄薄的銹，銹的色紅紅，親像血乾去矣的色。鐵軌的縫內生一叢草，草的葉青翠翠，佇烏色的石頭縫內，親像一條綠色的溪。草的高度到素霞的腳目，因為一段時間無人兮火車行過，草對石縫內自由自在生出來，生到一叢一叢，親像一片小小的田。

伊看著彼叢草，蹲落去，用手摸草仔的葉。

葉仔的表面有一層露水，露水幼幼，親像一粒一粒的珠仔。伊的指頭摸過葉面，露水對葉面滑落，落佇伊的手指頭。伊看著手指頭的露水——水清清，透過水，指頭的紋路看起來擱較清楚，親像一條一條的路。

伊徛起來，看鐵軌彼頭。

鐵軌一直伸，伸到遠遠彼頭。遠遠彼頭有一個彎，鐵軌佇彎的所在彎過去，彎入去一片樹仔的影內。樹仔是路邊的鳳凰木，鳳凰木的葉仔猶青青，但是花已經落去矣——落佇鐵軌邊，落佇石頭縫，落佇鐵軌頂。花的花瓣落地了後，色褪去矣，變一層淺淺的土色，親像舊冊頁的色。

素霞看著彼條鐵軌。

伊想著伊細漢的時，這條鐵軌每一日都有火車咧行。火車的聲音——轟隆隆——對遠遠彼頭傳來，傳到車站，傳到驛前通，傳到郵便局內。伊佇郵便局內做工的時，每一班火車的時間伊攏知。彼時，電話交換手的工作是接線，伊的手佇接線盤頂動作，耳空聽著線路彼頭的聲音，耳孔嘛聽著火車的聲音——轟隆隆——親像一種節奏，參伊的生活做夥。

這站，鐵軌靜靜。

靜到伊聽著家己的喘氣聲。喘氣的聲音，參風吹過鐵軌的聲，參遠遠鳥仔的啼叫聲，參做夥。鳥仔叫兩聲——啾、啾——恬去，又擱叫兩聲——啾、啾——親像咧試聲。

素霞行對月台的尾端。

月台的尾端有一个水龍頭。水龍頭生銹矣，銹綠綠，親像一層青苔。伊用手轉水龍頭——轉袂開，因為銹將水龍頭的機關咬死。伊用兩手轉，水龍頭微微動一下，但是猶原轉袂開。伊放手，看著水龍頭頂彼滴水——一滴水對水龍頭的嘴懸吊佇遐，親像一粒珍珠，欲滴未滴。

伊看著彼滴水，等伊滴落來。

一滴——水觸著月台的石面，石面有一層灰，水一滴落灰，灰一下散開，變一粒圓圓的珠仔形，親像一朵花開佇石頭頂。但是花一下著開完，花就謝——水滲入石頭的縫內，無去矣。

伊徛起來，將手的灰佇衫頂拍掉。

伊越頭，看著車站的建築物——彼座紅磚的樓，以早新新的時，磚的色紅紅，親像一塊一塊的肉，有溫度，有血，有生命。這站，磚的色變暗暗，因為火燒的薰佇壁面留一層烏色的印——親像一層皮，貼佇壁面。壁面有一排窗，窗的玻璃破去，破的所在用木板釘起來。木板的色白白，因為新，但是雨潌過的所在有一條一條的水痕，水痕淺淺，親像面的皺紋。

伊看著彼排窗。

以早，伊佇郵便局做工的時，每日下晡五點十五分，彼班對臺南來的火車會到站。車站的燈火會點起來，光線對窗內透出來，黃黃的燈光，照佇月台頂等車的人的面。彼時，伊下班了後，有時會行到車站口，看彼个人群——有的出站，有的入站，有的徛佇遐等人。伊看著等人的面，看著彼个人等到人的時面的表情——一種親像燈火點著的時，光線突然間充滿一个房間的表情。

伊無等人。

伊是徛佇遐，看人。

這站，伊猶原徛佇遐。但是月台頂無人，車站大廳內無人，售票口的窗關起來，窗頂貼一張紙——紙黃黃，紙面的字已經褪色，看無寫啥。可能寫「火車暫停行」，可能寫「再開日期未定」，可能寫啥攏無要緊，因為紙已經褪色褪甲看無矣。

素霞行對車站大廳內。伊行到售票口的窗前，看著窗頂彼張紙。紙的邊緣翹起，因為風吹日曬，紙的質變脆，摸起來粗粗，親像一塊乾去的布。

伊將紙輕輕揭起來。

紙的背面向有一層膠——已經乾去，乾到變一層透明的膜，摸起來滑滑。伊將紙放倒去，紙猶原貼佇窗頂，但是角猶原翹翹，親像咧講啥。

伊看著售票口內底——售票口內底烏烏，看無物件。但是伊鼻著售票口內傳來一種味——舊紙的味，印臺的味，參灰的味。三種味參做夥，幾十年來的味全部收佇彼个售票口內，親像一个櫃仔，門關起來，內底所有的物件攏貯佇遐。

伊徛佇遐。

伊聽著風吹過車站大廳的聲音——風對門縫入來，經過大廳，經過月台的出口，吹向鐵軌彼頭。風的聲音，有時大，有時細，大聲的時親像咧吼，細聲的時親像咧歔——歔——親像一个人佇遠遠彼頭咧哮。

素霞將手插入衫袋內，摸著彼張批——林振祥的批。批的紙已經變軟，軟到親像一塊布。伊將批提出來，看著批面的字。字已經淡去一部分，但是猶原看會著彼四字「林振祥敬上」。伊看著彼个字，用手指頭輕輕摸過字的筆畫，然後將批擱入袋仔內。

伊越頭，看著車站的時鐘。

三點十一分。

永遠三點十一分。

但是窗外，天頂的光已經變亮。日頭對東邊的山升起，光線對車站破去的窗照入來，照佇磨石子的地板頂，照佇售票口的紙頂，照佇素霞的面頂。光線溫溫，溫溫內底有一點刺目的金，親像咧講——過去了，過去了。

素霞行向車站口。

伊行到門跤，門跤彼扇歪去的門猶原倚佇遐。伊看著門，看著門頂的痕——門的表面有數痕劃痕，是炸彈碎片劃著的，一痕一痕，親像一隻爪。伊伸出指頭，摸彼痕——

門的表面，因為日頭照一工，日落的時冷去，冷熱交替，一種溫度留佇門的表面。彼溫度，溫溫的，摸起來親像一個人手心的溫度。