第 43 章

阿罔市的一碗麵

罔市將鐵鍋對灶跤提出來。

鐵鍋倒蓋佇柴架頂，鍋底彼三塊補丁——一塊是昭和七年補的，一塊是昭和十二年，一塊是十七年——補丁的鐵色參原底無共款，一深一淺，親像三塊疤。鍋的面有一層薄薄的油，因為收起來以前無洗徹底，油乾去變一層蠟，摸起來黏黏滑滑。伊用手摸鍋的內底，指頭觸著一屑屑的鐵鏽，鏽紅紅，乾乾。

伊將鍋放落灶頂。灶——幾工無起火矣，灶口的灰冷去，灰的色白白，親像霜。伊用手扒開灰，灶底猶有一點仔紅紅的炭火種，埋佇灰內，未完全熄。伊將灰撥開，炭火種見著風，微微光一下，親像一隻目睭眨一下。

伊將柴枝放落去，對灶下口吹氣。吹頭一下，無火。吹第二下，煙對灶口冒出來——煙的味是舊柴的味，摻一點仔焦焦的氣味，親像舊年的樹葉咧燒。吹第三下，火舌對柴枝的尾端伸出來，青青黃黃，火舌舔著第二支柴，第二支柴隨起火。

火起了後，光線對灶口照出來，照佇罔市的面。伊的面——皺紋一痕一痕，火光照佇皺紋的坑內，親像一條一條的小溪，溪內有光咧流。

伊將鍋放好，對水缸內舀水。水缸的水無滿，干焦一半。伊用杓仔舀水，杓仔觸著缸底——叩的一聲，輕輕。水落鍋——嘩——聲音對鍋底彈起來，鍋底的灰一下散開，浮佇水面，親像一層薄薄的雲。

伊看著彼層灰，無將灰撥開。伊想一下，伸手將灰捒去。灰黏佇伊的手指頭，親像一層麵粉。

伊對桌頂彼包麵粉提出來。麵粉的布袋——布面粗粗，布的表面有一層白色的粉，手指頭摸過的所在會留一痕痕跡，親像雪頂的跤印。伊用碗舀兩碗麵粉，落鍋。麵粉對碗內落鍋的時，粉飛起來，浮佇空氣中，佇灶火的光線內，每一粒粉親像一蕊微微的光。

「阿母。」

罔市越頭。門跤——玉蘭徛佇遐。伊的擔架倚佇門邊，擔架的布面有一片新的烏色漬，猶未乾。玉蘭的面有一層灰，灰參汗黏做夥，變一層薄膜。伊的頭髮絲有一條乾去的血痕，親像一條紅色的線。

「妳轉來了。」罔市講，聲恬恬。伊的手繼續揉麵——手壓落麵團，麵團的溫度透過手心傳來——冷冷的，因為水是冷的。伊將麵團對桌頂摔落去——啪——麵團觸著桌面的聲，實實的，親像一塊布落地。

「市場彼邊——」玉蘭行入來，將擔架倚壁。「有人在講，軍隊參警察攏無欲管矣。」

罔市的手無停。揉麵、壓麵、摔麵——動作參伊幾十年來做的一模一樣。每一摔，桌頂的麵團就變形，變形復原，復原再變形。伊的指頭——因為長期洗蔥洗菜，皮膚皺皺——將麵團對中間壓入去，麵團的邊緣對伊的指縫溢出來，親像土對指縫流出來。

「武雄——」玉蘭講，聲停一下。「有人看著伊嗎？」

罔市的手猶原咧揉麵。伊無應。

鍋內的水滾矣，泡對鍋底浮起來，到水面的時破去——噗、噗、噗——親像咧講啥。水蒸氣對鍋面冒起來，白茫茫的蒸氣，參灶火的煙參佇做夥，變一層霧。霧內有滾水的味——一種乾燥的、溫和的、像所有氣味都予水洗過的味。

罔市將揉好的麵團放咧桌頂，用刀仔切做一條一條。刀仔的鋒——用幾十年矣，磨甲薄薄，刀面的鐵色變淺淺，親像一尾魚的肚。伊切麵的時，刀落桌——篤、篤、篤——聲參刀的速度共款，一陣一陣，親像時鐘的針咧行。

「阿母，我——」玉蘭坐佇椅條頂。椅條微微搖一下，因為一支跤有裂一縫。「我聽講，基隆彼爿——攏通信無著。」

罔市將麵條對桌頂撥落鍋。麵條落水——刷——一聲，滾水一下靜去，又隨滾起來。麵條佇鍋內轉，一條一條散開，親像一群白色的魚仔佇水內泅。

罔市用箸將麵條撥散。伊看著鍋內的麵——麵條佇滾水內變軟，變透，變熟。伊的眼前有蒸氣，蒸氣溫溫，透過伊的皮膚，伊感覺面的毛細孔開開，像每一工以前咧賣麵的時。

「伊會轉來。」伊講。

伊的聲恬恬，參鍋內滾水的聲、灶火的聲、風吹過門縫的聲參佇做夥——恬恬但是堅定，親像鐵鍋彼三塊補丁，每補一塊，就擱會使用幾年。

伊將麵條撈起來，囥入碗內。彼只碗——是武雄的碗。碗底的色比碗邊深一色，因為用久矣，茶漬洗袂起來，變一層淺淺的茶色。伊將麵放滿，湯添到九分，頂面灑幾粒蔥花。

蔥花佇湯面浮起來，青青白白，親像一隻一隻的小船。

一碗麵——湯面猶在冒煙。煙的味——滾水、麵粉、蔥——所有味攏是幾十年來伊的味。伊將碗捧起來，捧到鼻仔邊，聞一下。

然後伊將碗放落桌頂，佇武雄的位。

「伊會轉來食。」

伊講，然後越頭看灶跤彼只鐵鍋——鍋內的滾水猶在滾，泡對鍋底浮起來，到水面的時破去——噗、噗、噗——親像咧應伊的話。