第 42 章
站著的人
日頭斜斜，照佇驛前通的石跤路。光影長長，親像一支一支的尺，量著地面每一塊石頭的距離。
驛前——彼个以前人來人往的所在——這站恬恬。幾个人徛佇車站口，無入去，無離開，干焦徛佇遐。一个穿烏色衫的老查哺，手拄一支柺仔，柺仔的尾端因為用久矣，有一層光滑的色。一个少年的查某，衫的領口有一塊補丁。一个囡仔坐佇塗跤，手內捏一粒石頭，石頭的表面有一層粗粗的沙。所有的人攏徛佇遐。無人講話。
車站那座紅磚壁，壁面有一片去予炸彈碎片劃著，磚的角去一角，露出內底的土色。車站的門，其中一扇已經歪去，門扇的角觸著塗跤，風吹過的時門扇會搖一下，搖的聲——咿——親像一個人透一喙大氣。
一个穿西裝的查哺人行出來。西裝的領已經鬆去，領的形變甲不合身。伊的手提一个皮箱，箱的表面有刮痕，箱角磨甲白白的，露出內底的木色。伊行到車站口，停跤，看著天。
「火車——有行？」伊問，聲低低。
無人應伊。因為無人知。
伊徛一睏，將皮箱放落塗跤，坐佇箱頂。箱的皮面因為地面的溫度，摸起來溫溫。伊將手插佇褲袋內，看著驛前通彼條路，看著路彼頭的天頂。
遠遠彼頭，一个查某人的身影行過來——是素霞。
素霞對郵便局的方向行過來。伊穿一件衫，是以前郵便局的制服，第一粒扣子脫去矣，賰一痕線頭。伊將制服洗過，但是衫的袖口有一片烏色的漬，是墨水的漬，親像一片雲佇袖口歇睏。伊行路的姿勢直直，但是跤步慢，慢到親像一粒一粒算珠仔咧撥。
伊行到車站口，看著徛佇遐的人。
「素霞小姐。」彼个穿西裝的查哺人徛起來，認出伊。「你有看著——電報？」
素霞看著伊的面。伊的面有一個淺淺的疤，是細漢時予樹枝劃著的。二十年前，送電報的少年每日對驛前通行過，面頂就有彼个疤。二十年的日子，疤猶原佇遐，但是面的皮已經鬆去。
「你有看著圳生叔？」素霞問。
伊搖頭。
素霞越頭看驛前通。路的彼頭，有人影在行——行過來，行過去，但是攏是徛佇路邊的人。有的人徛佇亭仔跤，有的人徛佇門跤，有的人徛佇路中央——徛著，無咧行，無咧等啥，干焦徛。
伊看著其中一个人——一个穿白衫的查某人，徛佇路邊的电柱跤。伊的手內挽一个布包，包的布色已經褪到淺淺。查某人的目睭看車站彼邊，但是眼神無焦，親像看過車站，看過更遠的所在。
素霞行過去。
「阿桑，你是咧等啥？」
查某人越頭。伊的面——皺紋一痕一痕，親像地圖頂面的路。
「等我查某人。」伊講。「我查某人佇軍隊內——軍隊講解散矣，但是我查某人猶未轉來。」
素霞看著伊的目睭——無目屎。目屎已經流乾，賰目睭尻川彼一痕一痕的紅絲。
「我去郵便局，看有無信。」素霞講。
「有信？」查某人問。
「有——但是毋知是啥時寫的。」
日頭擱較斜矣。光對車站的紅磚壁照落來，壁面的溫度透過布的鞋傳來——微微的溫。素霞看著車站彼爿的月台，月台頂無人。月台的簷頂，一个燕仔的空巢猶原黏佇壁面。巢用土糊的，已經乾去，乾到裂一縫。風吹過的時，巢微微搖，親像咧點頭。
「總有人會轉來。」素霞講。伊的聲恬恬，親像咧予家己聽。
查某人無應話。
車站口，一个查哺人坐佇石頭頂，手內捧一碗飯。飯面頂有一粒醃瓜。伊將飯捧到嘴邊，扒一嘴。飯是冷的，伊嚼的動作鈍鈍。伊嚼完，又扒一嘴。無配菜，干焦飯參一粒醃瓜。伊將飯吞落去，喉嚨彼个骨頭起落一下，親像一粒秤錘。
遠遠，有人行到車站口，躊躇一下，越頭離開。又有人行過來，徛一睏，嘛離開。車站口的人，像潮水——來一陣，去一陣——但是攏徛佇原位，無入去車站內，無越頭轉去厝。
素霞看著車站的鐘。
鐘面有一个裂痕，裂痕對頂到下，親像一條河。時針佇三點十一分，分針佇二。鐘已經無在行矣。
永遠三點十一分。
素霞看著徛佇車站口彼幾个人——一个穿烏色衫的老查哺，一个坐佇塗跤的囡仔，一个穿西裝的查哺人坐在皮箱頂，一个穿白衫的查某人挽一个褪色的布包。有的人徛一工矣，有的人徛幾日矣，有的人徛佇遐，親像彼个位就是伊的位。
伊看著其中一个人——一个婦人人，手內牽一个囡仔。婦人人的衫，肩頭有一塊補丁，布的色參原衫無共款，一淺一深，親像一塊印。囡仔的鞋，其中一隻的鞋底已經磨到平平，露出內底的一層布。
「阿母，欲等啥？」囡仔問，聲幼幼。
婦人人無應。伊的手摸囡仔的頭，摸一巡，親像咧確認頭殼猶在。
素霞看著彼畫面，手摸著衫袋內彼張紙——一張對基隆寄來的紙，紙已經變黃，邊邊翹起。紙面頂的字，伊會曉背起來矣：
「戰爭結束了。但是我猶未看著路。」
伊將紙按入去袋仔內。紙的角觸著伊的手指頭，紙的邊利利，親像一片刀。
車站的時鐘，三點十一分。日頭愈來愈斜，斜到光影對車站的門口伸入去，伸到月台頂，伸到鐵軌彼頭。月台的簷頂彼个燕仔巢，風一吹，巢內一蕊乾去的草落下來，輕輕對空中旋，落佇月台的石面。
囡仔看著彼蕊草，走去拾起來，放佇手內看。草的色黃黃，乾到脆脆的，伊用手摸一下，草就碎去，變一粒一粒的粉，對囡仔的手縫流落來。
「阿母，草死矣。」囡仔講。
婦人人看著囡仔的手——手內賰一屑屑的粉末。
「草會再生。」伊講。
伊的聲恬恬，親像咧講一个伊家己嘛毋知真假的事。
素霞越頭，看著日頭落去的方向。
伊想著圳生彼條腰帶，想著彼支擔竿，想著灶跤彼只鐵鍋。
伊想著罔市彼件衛生衣，領口彼朵已經洗無的花。
伊想著猶未轉來的武雄。
然後伊看著車站前彼群人——站著的人。
日頭落去矣。天頂的雲變一層淺淺的紫色，親像一塊布染過色，猶未定色，色水對布的邊緣淡出去。風變涼矣，風內有一種草仔的味，參遠遠海水的鹹味，參石頭面的灰味。三种味參佇做夥，親像這条路——驛前通——幾十年來所有氣味的總和。
車站的門，歪去彼扇，風吹過門縫，門扇搖一下——咿——又透一喙大氣。
站著的人猶原徛佇遐。
有的人的跤已經痲矣，但是無人離開。