第 46 章

時鐘還在走

圳生行到車站的時，天邊猶有一粒星。

伊的手插佇褲袋內，摸著彼支鋼筆——無矣，鋼筆伊送予彼个少年。袋仔內賰一屑屑仔紙碎，是以前包筆的紙，紙碎幼幼，對伊的指縫流出來，親像沙。

伊行到車站口，門猶原歪去彼扇。風吹過門縫，門扇微微搖——咿——聲比以早擱較細聲，親像一個人喘到無力。

伊行入去大廳。

大廳內無人。售票口的窗頂彼張紙——猶原貼佇遐，紙的角翹翹，親像一片枯去的葉。售票口內，烏烏，看無物件。但是伊鼻著一種味——舊紙的味、印臺的味、灰的味、參一个已經離開的時代的味。彼味恬恬，但是清楚，親像一个女人間的香水，人離開矣，味猶在。

伊看著彼面時鐘。

鐘面的裂痕猶在，對頂到下，親像一条河。時針佇三點十一分，分針佇二。鐘面的玻璃有一層灰，灰厚厚，親像一塊布罩佇遐。

伊看著鐘——彼个鐘，伊看著伊四十年矣。1908年高雄驛開業彼工，這個鐘就掛佇遐。彼時鐘的針是金色的，面是白色的，每一小時的數字清清楚楚。這站，金色的針褪色矣，變淺淺的銅色；白色的面變黃，黃到親像一塊舊布；數字的部分已經模糊，看無是幾點。

但是鐘猶原佇遐。鐘面彼裂痕——是空襲彼日炸彈的碎片劃著的。彼日，車站中彈，鐘停佇三點十一分。从此，時間就停佇彼个點。

但是時間有停？

圳生看著窗外的光。天頂的光愈來愈白——天欲光矣。光線對車站破去的窗照入來，照佇大廳的磨石子地板，地板彼裂痕——對大門的口一直到櫃臺的跤——親像一条路。

伊聽著脚步声。

伊越頭——玉蘭徛佇大廳彼頭。伊的擔架倚佇門邊，擔架的布面彼片烏色的漬已經乾去，乾到變淺淺的咖啡色。伊的面有一層灰，灰參汗黏佇皮膚面，親像一層膜。但是伊的目睭——目睭內有一種光，毋是歡喜的光，是猶在的光。

「阿爸。」玉蘭行過來。「你按早就來遮？」

圳生看著玉蘭。伊的衫——以早白色的護士圍裙，這站變灰灰，胸前的紅十字猶原清楚，但是紅色的邊已經褪去一部分，親像血乾去的色。

「來看鐘。」圳生講。

玉蘭看著彼面時鐘。伊看著鐘面的裂痕，看著鐘內彼兩支停滯的針。

「這个鐘——」玉蘭講。「停佇三點十一分。」

「嗯。」圳生應。

「但是——」玉蘭看著窗外。「天猶原會光。」

圳生無應。伊看著玉蘭，看著玉蘭的面——伊看著玉蘭的目睭，看著伊的目神。彼个目神，佮伊的母親共款，是一種恬恬的、堅定的光。

「妳阿母——」圳生講。

「阿母咧灶跤。」玉蘭應。「伊透早就起來起火。鍋內的水滾矣。」

圳生想著罔市——想著伊彼件衛生衣，領口彼朵已經洗無的花；想著伊彼只鐵鍋，鍋底三塊補丁，每一塊補丁的年份伊攏會記；想著伊講「麵要涼了」彼句話的聲。

伊將手對褲袋提出來。

「轉來厝。」伊講。伊的聲恬恬，但是堅定。

伊行向車站口。行兩步，停跤，越頭看彼面時鐘。

鐘猶原佇遐。鐘面的光線——窗外透入來的晨光——照佇鐘面彼裂痕，裂痕的邊緣有一層淺淺的金色，親像一條溪佇日光下爍爍。

伊看著鐘，然後看著玉蘭。

「時鐘——」伊講。

伊無講完。伊越頭，行出車站。

玉蘭隨伊行。

兩個人行出車站口。車站口的石跤——露水澹澹，踏起來涼涼。天頂的雲低低，但是雲的邊有一層金色的光，親像一塊布幔予人掀開一縫，光對縫內透出來。

伊行過車站口彼个歪去的門——門猶原倚佇遐，親像一个徛佇路邊等的人。伊行過彼个以前人來人往的所在——這站空空，但是地面有一層薄薄的灰，灰頂有新的跤印。

伊行到驛前通的路中央。

路頂無人。但是路的兩邊——有的厝的門開了，有的厝的煙筒已經在冒煙。煙白白，對煙筒口捲起來，親像一條白色的布，佇空中慢慢散開。煙的味——柴的味——一屑一屑，但是清楚。

伊看著彼爿煙，看著路彼頭的天頂。天頂的雲變金色矣，親像一塊布予人染過的色。

伊繼續行。

行到灶跤的門口，伊停跤，聽著灶跤內的聲音——鍋內的水滾的聲，柴咧燒的聲，風對門縫入來的聲，參一个查某人咧揉麵的聲——篤、篤、篤——親像時鐘咧行。

伊行入灶跤。

灶跤內，罔市徛佇灶前。伊的手咧揉麵，手的動作親像幾十年前共款——壓、揉、摔——每一個動作攏是幾十年來重複出來的熟練。灶頂的鐵鍋——鍋底補過三塊補丁彼只——鍋內的水已經滾，水蒸氣白茫茫，充滿整個灶跤。

罔市越頭，看著圳生。伊無講話。

伊看著圳生的手——空空的，無腰帶，無鋼筆，無任何物件。干焦一雙手，垂佇身體兩爿，手指頭微微彎，親像一對用久的工具，歇睏矣，但是形猶在。

「轉來了。」罔市講。伊的聲恬恬，親像咧講一个早就知的事。

圳生看著灶跤的桌頂——桌頂有一碗麵。麵猶在冒煙，煙的形一縷一縷，親像一條一條的線，參灶跤的光線纏佇做夥。

彼碗麵——佇桌頂，無人食，但是猶原溫溫。

圳生行到桌邊，坐落去。

伊將箸提起來，箸的觸感——竹的、粗粗的、用久矣的——透過伊的手指頭傳來。伊將麵挾起來，麵條的溫度透過箸傳到伊的手內。

伊將麵送入嘴內。

麵的味——滾水、麵粉、鹽、蔥——幾十年來的味，參灶跤內所有氣味做夥，親像這間厝所有時間的總和。

伊食完一碗，將碗放落桌頂，碗底觸著桌面——篤的一聲，輕輕。

伊看著碗底——碗底的色比碗邊深一色，因為用久矣，茶漬洗袂起來。

伊看著罔市。伊看著灶跤內所有的物件——桌、椅、灶、鍋、水缸、柴堆——每一項物件，伊都識過幾十年矣。物件猶原佇遐，親像幾十年前，親像以後嘛會繼續佇遐。

伊徛起來，行到灶跤門口。

門跤——彼个少年徛佇遐。少年的手內握著一支鋼筆，筆尖對準門外的光。光線照佇筆尖，筆尖有一粒小小的光點，親像一粒星。

少年看著圳生，將筆對伊伸出去。

「圳生叔，這還你。」少年講。

圳生看著筆，看著少年的手，看著少年的目睭。

「你留著。」圳生講。

少年看著手中的筆，看著筆頂彼條一條的刮痕，看著筆蓋彼个鬆去的夾仔，然後將筆握入掌心內，握到緊緊——親像握一个會飛去的物件。

玉蘭對灶跤內行出來。伊的手內提一个布包——是伊的急救包，布包的角破一孔，露出一角白白的紗布。伊將急救包放落門跤的石頭頂，看著日頭的方向。

日頭已經完全起來矣。光線對東爿照過來，照佇驛前通的石跤路，照佇歪去的電柱，照佇倒佇路邊的腳踏車骨，照佇壁面彼一排用木板釘起來的窗。

光線內，有灰在飛。灰幼幼，親像一粒一粒的種子，佇光束內浮浮沉沉。

少年的手——握筆的手——佇光線內，手的形親像一個永遠的動作，一個準備寫字、準備畫一條線、準備開始的形。

灶跤內，鍋內的水猶原在滾。水蒸氣對鍋面冒起來，白茫茫，親像這間厝咧喘氣。罔市的手繼續咧揉麵——壓、揉、摔——聲音篤篤，親像秒針咧行。

遠遠彼頭，車站的鐘猶原停佇三點十一分。但是時鐘停了，時間哪有停？

晨曦的光線對灶跤的門照入來，照佇桌頂彼只空碗的內底。碗內賰一層薄薄的油光，在光線內爍爍爍，親像咧應——有光，有影，有人猶在，灶跤的時鐘還在行。