第 40 章

海邊的鐵軌到不了海

圳生行到港邊的時，日頭已經斜斜。

伊共褲管攬高，對彼條碎石子路行過去。路的兩邊，草生甲比人擱高——彼種鹹水邊的草，葉仔硬硬，葉緣會割人。草內有蟲的聲，密密密，親像有幾萬支細細的鐵線佇空中顫。

遠遠彼頭，鐵軌的尾端伸入草叢內。

平時這條線是載貨的——對高雄驛引出，經過鹽埕，到港邊的倉庫。火車載糖、載米、載軍用品，對這條路行到港口，貨落船，船開去北面彼个不知名的戰場。這站，鐵軌的尾段有一大段去予炸彈捵起來，鐵軌彎彎翹翹，親像一支扭曲的鐵枝，表面的鏽紅紅，摸起來粗粗澀澀，有一種鐵銹的味——鹹鹹，摻雨水和海水，親像血乾去的味。

圳生行到鐵軌的尾端，停跤。

伊看著鐵軌斷去的所在——彼个斷面新的，鐵的色猶原淺淺，錫白錫白，親像一支骨頭予人斬斷，斷面的骨髓猶濕濕。伊用手摸彼个斷面——鐵的表面燒燒，因為日頭曝了一日。伊的手指頭摸著斷面彼个利利的邊緣，鐵屑剌入指頭內，伊無感覺，因為伊的手皮已經粗到像一支銼刀。

伊看著鐵軌伸展的方向。

鐵軌本來應該到港邊，到彼个大船倚岸的所在。但是這站，鐵軌斷佇離水猶有幾十步的草地內。對斷的所在看出去，會看著港口的棧橋——棧橋的尾段塌一爿，橋面的木板有的翹起，有的毋見去，賰鐵枝骨架向天，親像一支一支的指頭伸向天頂，欲講啥，但是講無人聽。

伊坐佇鐵軌邊。

鐵軌的溫度透過褲布傳來——燒燒的，但是燒內有一種冷冷，因為鐵的休睏已經開始矣。夏天的日頭雖然猶光，但是風已經有一點秋意。風對海彼邊吹過來，帶一種鹹水的味參魚鱗的味，風吹過草叢，草葉仔相挨，發出刷刷的聲，親像咧講昨暝彼場火。

圳生將腰帶解開。

彼條腰帶——用二十年矣。伊將腰帶提出來，放佇大片頂看。皮帶的表面磨甲光光，因為長期接觸衫的布面佮手心的汗，皮的毛細孔已經看無，賰一層滑滑的皮面，親像一塊布用到最後，布的紋路全部褪去，變平平一片。皮帶的孔——最後一格，伊已經用十幾年矣，孔仔的邊緣磨甲圓圓，親像一粒一粒的目睭，看著伊二十年的腰圍變化。

伊將皮帶折起來，收入褲袋內。

遠遠彼邊，棧橋的桁架頂歇一隻鳥仔——烏色的，毋知是烏鶖抑是烏鴉。鳥仔恬恬，頭犁犁，親像咧看水面。水面有一層油漬，日頭照落去的時，油光一層一層散開，親像一匹布佇風中展開，但是布的色是烏色的，烏色的布。

圳生攑頭看天。

天頂有一層薄薄的雲，雲的色灰灰白白，親像一塊用久了的布，洗甲布面起毛。雲行得慢——慢到親像無咧行，但是你若看久，會發現雲的形一直在變。雲行過去的時，日頭遮一下，光線暗一色，風隨之變涼，吹過伊的頷頸，伊的頷頸皮起一粒一粒的雞皮。

伊看著海。海猶原佇遐，藍藍綠綠，但是海面的光無以早那麼金。以早日頭照海面的時，海像一塊金箔，光爍爍。這站海面的光暗暗，親像一塊銅鏡生了鏽，照出來的影攏霧霧。

伊看著海邊的鐵軌斷去的所在。

鐵軌伸到遐，無路通去。鐵軌的尾端伸入草叢，草的葉頂有一層灰，淺淺的烏色灰，是昨暝佮今仔日飛來的灰。灰落佇草葉頂，親像一層薄薄的霜。風一吹，灰對草面飛起來，浮佇半空中，親像幾萬粒微微的種子，但是種子落塗，不會發芽。

有擔的人——毋知是啥人——鐵軌邊倚一個擔竿。擔竿的竹已經裂去，裂一條縫，縫內積一層烏色的漬。擔竿的表面因為長期用手摸，有一塊滑滑亮亮，親像拭過油。

圳生將擔竿揭起來，用手撫擔竿的表面。

竹的觸感涼涼，涼內有一點溫，因為日頭曬過。竹的表面有一層油油——是人的手汗沁入去竹的纖維內，年久月深，竹變甲滑滑，親像一支玉。伊將擔竿放倒，看到擔竿的尾端刻兩個字——字已經褪色，但是猶原看得清楚：「林」、「圳」。是伊的名。

這支擔竿，伊用了——伊想一下——大概十八年矣。

十八年前，伊猶是一個普通的腳夫，逐工佇車站內搬貨。彼時伊買一支新的擔竿，竹的色猶青青，伊用一支鐵釘，共家己的名刻佇擔竿的尾。後來擔竿用久矣，竹色變黃變褐，字嘛變淺，但是伊每一工攏會摸彼兩个字——手指頭摸過「林」字彼一撇一捺，親像咧讀一個伊毋捌學過的記號。

伊將擔竿放倒原位，倚佇鐵軌邊。

風猶在吹。風內有海水的鹹味，參草的青味，參遠遠的火燒味。三種味參佇做夥，親像三股線扭做一條索，縛佇這个港邊。

太陽愈來愈斜。光對海彼邊照過來，將鐵軌的影拖長長，長到親像一條線，欲伸入海內。但是鐵軌斷去矣，影嘛斷去，賰一截烏色的影，踮佇草頂。

圳生徛起來，拍拍褲跤的沙。

伊看著斷去的鐵軌——鐵軌的斷面佇斜陽下，錫白的色變一種淺淺的金色，親像一支蠟燭欲燒完彼一刻，火忽然光一下。但是光嘛是一下爾爾，日頭落去，鐵軌的色變暗，變烏。

伊越頭，行轉去。

跤步行過碎石子路，草的葉仔掃過伊的褲跤。伊的褲跤有一片烏色的漬——昨暝的火灰黏佇布的縫內，洗袂起來。伊的跤印印佇碎石子路頂，一步一步，親像咧簽一个名。

天頂猶有一隻鳥仔，歇佇棧橋的桁架頂，猶原恬恬。