第 39 章

從缺

罔市將碗箸收起來，洗碗的時，伊的手摸著碗的邊——彼只碗，平時是武雄的。碗底的色比碗邊深一色，因為用了幾年，茶漬洗袂起來，變一層淺淺的茶色。

伊將彼只碗浸落水內，洗碗的布對碗內搋過去。布捒碗的聲輕輕，水對碗邊溢出來，親像一滴滴的雨落佇塗跤。伊洗好，將碗倒蓋，囥佇灶邊的柴架頂。彼个位——一排碗疊起來，疊到最高彼只倒蓋的碗底，水珠對碗邊滴落來，一滴，一滴，一滴，親像咧算數。

但是武雄的碗嘛佇遐。六只碗，攏倒蓋，親像六粒圓圓的卵。

灶的彼邊，一枝火金絲的頭垂落來，親像一支欲斷的花茎。幾日無點火矣，灶頭的烏炭扒出來清掉，剩一個空灶。灶口的氣攏冷冷，無半點燒過飯的味。伊用手摸灶口的邊——粗粗的，因為長期予火烤，灶壁的表面有一層硬硬的烏色，親像一層殼，摸起來粗粗澀澀。

伊將手收回來，看灶邊彼塊砧板。砧板中央有一痕切痕，較深，是剁骨頭剁出來的。切痕的邊有一點一點的烏漬——蔥的汁，參豬肉的血，參佇做夥，洗袂起來，變一塊一塊烏點，親像地圖頂的山脈線。

外面，無人車的聲。以前遮的聲是：鐵車輪捒過石跤的聲、人力車的鈴仔聲、賣豆花的搖鈴聲。這站，遮的聲變甲散散去，賰風吹過壁縫的聲，啦啦叫，親像一支空米袋予風吹咧搖。

伊將門打開，看出去。

驛前通彼條路——有一寡石頭飛離開原位，有一寡路面的土浮起來。一欉鳳凰木倒佇路邊，樹根對土內跋出來，白白赤赤，親像一支偌大的手掌伸出來欲抓啥。風吹過樹的葉，葉仔內有一款密密密密的聲，親像咧講一個長長長長的故事，但是無人聽有。

遠遠彼邊，有一個人行過來。腳步慢々，踏著石跤，每一步的聲清清楚楚——踏、踏、踏——親像鐘仔的擺咧搖，但是比鐘仔擱較沉重，一步親像一粒秤錘落塗跤。

罔市看著人影行到厝門跤。伊的面——是圳生。伊行路的跤輕微拐一拐，因為伊的跤腫矣。伊的褲腳褲管有一片烏色的漬，褲腳的布貼佇跤踝，伊行每一步跤，跤印印佇石面，濕濕的。

「玉蘭咧？」罔市問。

圳生搖頭。

伊行入來，坐佇門跤的椅條頂。椅條的一支跤已經裂一縫，坐的時椅條會微微搖一下。伊將鞋褪落來，鞋內底有一粒一粒的石仔，石仔脫落對塗跤——嗒、嗒、嗒——親像一粒一粒的種子落塗。

「鹽埕彼爿炸了了。」圳生講。伊的聲平平，親像咧報告一个事實——毋是一個需要嘆氣的事實。伊的手伸落去摸跤盤，跤盤有一片紅紅的，因為燒著抑是磨著，毋知。

「玉蘭挾擔架出去，」罔市講。「佮共濟會彼陣人。」

圳生點頭。伊看著門外的路。

罔市行轉去灶跤。灶跤彼只鐵鍋——伊以早開麵攤用的彼只——倒蓋佇灶邊，鍋底的補丁一塊一塊，親像一塊一塊的疤。伊用手摸鍋的內面，鍋的鐵面粗粗，因為用久矣，鍋的表面有一層油，摸起來滑滑黏黏，參空氣中的灰黏做夥。伊彼件白色衛生衣掛佇門扇後，領口彼朵繡花已經洗甲看無，但是伊每次收衫的時，猶原會共彼个所在多揉一下。

伊將衛生衣收落來，用手撫平。衫的布面薄薄，因為洗過太濟遍，布的毛對表面冒出來，親像一層淺淺的白毛，摸起來軟軟的。伊將衫掛轉去。

然後伊行到桌邊，看著桌頂彼疊碗。

六只碗，疊做一疊。但是今仔日，三頓，武雄的碗毋捌掀開。

伊伸手共武雄的碗掀開。碗內空空，碗底有一點仔水，干焦一點仔——親像一滴目屎囥佇遐。伊將碗倒過來，水對碗邊滴落去，滴佇桌頂——滴——一滴——親像咧報數。

窗仔外，風吹過鳳凰木的葉，葉仔翻面的時，會看著葉背彼種淺淺的青白色。葉仔的邊緣有的已經乾去，變黃黃，親像老年紀人的手。

「伊會轉來。」罔市講。伊的聲恬恬，親像講予家己聽。

伊將碗疊好，六只碗疊齊齊。

但是桌邊的椅條，賰一張是空的。