第 38 章
素霞收到的信
高雄郵便局的門扇歪去矣。
B-29 投的彈有一粒落佇郵便局後壁的倉庫，倉庫的半爿塌落去，批信和包裹佇火燒的灰內頭，變成一球一球的烏色，親像燒過的花生仁。但是局內的大廳猶在——磨石子的地板有一條裂痕，對大門的口一直伸到櫃臺的跤，親像一條淺淺的河，乾去矣，賰裂痕內一點點烏色的灰。
素霞徛佇櫃臺的邊仔，面前是彼个送批的檯面。檯面的玻璃有一角破去，玻璃的碎片有人掃做一堆，囥佇壁角，親像一疊薄薄的光——以早這片玻璃照過濟濟人的手影、批封的色、印章的紅。
「素霞小姐。」
有人叫伊。素霞越頭——是局內彼个老同事，姓陳，佇郵便局做二十冬矣。伊的手捧一疊批，批的紙有的皺去，有的燒去一角，邊緣烏烏，親像被薰燙過的布邊。
「遮的批，對倉庫彼邊抾回來的。」陳先講。伊將批放佇檯面頂。紙觸著檯面的玻璃——有的一聲輕，有的較沉，因為紙內底有一寡濕氣，是水潌過賰的，批的紙邊微微翹起，親像一片落葉欲捲。
「倉庫遐的批，攏抾起來矣？」素霞問。
「有抾的攏佇遮。」陳先講。伊的聲恬恬，恬恬內有一種數——已經算過矣，這可能是僅賰的。伊用手撥一下批堆內的一疊紙，紙的邊緣因為泡過水，變成一層淺淺的黃色，像舊冊頁的色。「有的燒去矣，看無地址。抾會著的，攏佇遮。」
素霞看著彼堆批。以早，批是用分類的，一區一區，整整齊齊，像排隊的人。這站的批是一堆——有的焦去，有的濕去，有的紙面敷一層幼幼的灰，用手撥一下，灰對紙面飛起來，佇大廳的光線中浮浮沉沉，親像一粒一粒的種子。
伊坐咧，開始一疊一疊看。
批的地址有的已經看無——紙面有一片烏色的水漬，字佇水漬內化開，變成一撇一撇的烏線，親像寫佇水面的字，看有輪廓，看無內容。有的批的封口已經破去，批的內容露出一角，白色的信紙佇烏色的灰中，親像一片雪落佇烏土頂，白白的一角。
素霞共批一封一封疊好。伊的手接觸著批紙——有的紙面粗粗，是普通的批紙，有的滑滑，是比有錢人用的紙，還有一種紙——彼種黃色的，幼幼的，是電報的紙。伊的手摸著電報紙的時，手指停一下。彼種觸感伊認得——薄薄，有一點韌，紙面有一層幼幼的蠟，摸起來溫溫，親像彼個人手內的溫度。
伊繼續看。
彼時，伊看著一封批。批的紙黃黃，毋是電報的黃——是普通的批封，米黃色的，表面有一點水漬的痕，但是地址猶原清楚。收件人的地址寫著：
「高雄州高雄市驛前通 高雄郵便局 電話交換手 林素霞樣」
寄件人的地址寫四個字：「基隆郵便局」。
素霞看著彼個字。筆畫端正，一劃一劃，字寫得清清楚楚，親像刻的。彼支筆伊認得——是彼支黑色的鋼筆，筆蓋頂的銀色夾子磨到發亮。彼個人寫字的習慣，每一劃收筆的時陣會輕輕翹一下，親像一尾魚佇水尾轉彎，賰一痕淺淺的彎。
伊將批揭起來。批的紙猶有一點濕——因為倉庫的水潌著批堆的尾層，紙內的濕氣猶未全乾。紙摸起來涼涼，有一點軟，親像一塊布浸過水，擰乾，猶有一點水殘留。伊將批囥佇桌頂，用手掌壓一下，讓紙平坦。
外面，遠遠的聲是街路的聲——有人行過，有鐵車輪捒過石跤的聲。但是局內恬恬，恬到親像每一聲喘氣攏聽會著。
素霞將批拆開。批的封口用漿糊黏的，漿糊已經乾去，一拆就破，破的聲輕輕，親像一片乾葉予人剝開。
批紙對封內提出來，紙面的字是彼支鋼筆寫的：
「素霞小姐敬啟。見字如面。基隆近日並無大空襲，佳哉。但港內船隻出入已經停止矣。郵便局天天都有電話線路中斷的消息。今日聽聞高雄車站受創嚴重，不知妳的境況如何。我在此一切安好，毋須掛念。這也許是我最後一封批——郵路中斷只是早晚的事。但我答應妳，若有機會，我會將這六年所有的批，帶回來還妳。林振祥敬上。」
素霞看批的時，批紙的邊緣有一點皺，是水漬的痕，字跡有的所在化開少許，但是大部分的字猶原清楚。批紙的紙面有一種舊批紙的味——紙的纖維味，參墨水乾去的味，參倉庫內烏色灰的味，參做夥，親像一個時代的味，全部壓佇一塊紙頂。
伊將批紙按原來的摺痕摺好，放入批封。批封的紙角因為泡水有一點軟，伊用手指頭輕輕撫平——伊的指頭摸過彼四個字「林振祥敬上」，字的筆畫有一痕較深，是彼個人用力寫的，鋼筆的筆尖壓入紙內，留下淺淺的溝，摸起來親像一條幼幼的線，浮佇紙面。
伊將批收入制服的口袋。制服——彼件伊第一件自己賺錢買的衫——口袋的布已經磨到薄薄，批放佇內底，親像一塊溫溫的物件，貼佇伊的胸坎邊。
伊越頭，看窗外。窗外是驛前通彼條路，路面猶有炸彈的痕——一個窟窿，用粗糠和石頭填起來，但是填了的色參原本的路面不同，親像一塊補丁。路的彼頭，有一個人行過來——穿卡其色的衫，揹一個布包。毋是送批的速度，是一般人行路的跤步。
素霞看著彼個人行過郵便局門口。伊的面——毋是彼個人。
伊將手放佇口袋外口，摸著批的形——一塊方方的厚紙，佇口袋內，親像一顆心臟，規律咧跳，但是跳得慢，慢到伊感覺得到每一振。
外面，風吹過驛前通。風內有火燒的味，有灰的味，有一點鹹鹹的海味。風吹過郵便局廳內，吹過檯面的批堆，批紙的邊緣微微掀動，親像咧喘氣。
桌頂猶有一疊批猶未看完。素霞將手伸出來，繼續看下一封。