第 37 章

佐藤的便服

天欲光的時陣，火已經較細矣。

圳生對鹽埕彼條巷仔行出來。伊的手有一條淺淺的裂痕——毋知佇叨位劃著的，血已經乾去，變一條烏色的線，對手盤伸到手指尾。伊的褲腳跤有一片烏漬，踏著水抑是踏著啥，濕濕黏黏，褲腳的布貼佇跤踝，冰涼涼。

伊徛佇路口，看著天頂的色——彼種欲白天猶未全光的色，親像一塊洗甲太濟遍的布，白白灰灰，無邊無際。遠遠有幾隻烏鴉，歇佇一支歪去的電線杆頂，恬恬，無咧啼。

伊的手插佇腰帶內，摸腰帶表面的皮——溫溫的，因為貼佇身軀規暝。腰帶的皮睏久矣，表面磨甲滑滑，有一個淺淺的手印，拄好伊的手形。

遠遠彼頭，有一個人行過來。彼个人行的跤步慢々，無穿警察服。

伊穿一件灰白色的衫。布面舊舊，親像褪色褪甲無啥色好褪；衫的領口有一粒鈕仔毋見，線頭吊一截短短的白線。褲仔嘛是普通的布褲，烏色的，但是烏色褪甲變灰，褲腳管闊闊，親像做田的人穿的。伊的頭殼無戴帽，頭毛散散，有一葩頭毛翹起來，親像睏起床無梳。

圳生認半晌才認出來——是佐藤。

佐藤行到圳生的面前，停跤。伊的目睭內有血絲，親像規暝無睏。伊的手搝一條布巾，布巾的色黃黃，佇手內扭來扭去，扭甲布巾的表面皺巴巴。

「圳生桑。」佐藤講。伊的聲親像佇嚨喉內哽一項物件，嚨喉的肉擠對夥，才擠出一句話。

圳生看著伊的衫——彼件灰白色的衫，領口的鈕仔無鈕，露出內面的白衫。白衫的領口有一條淺淺的烏痕，是汗漬，洗袂起來的。

「巡查。」圳生講。

佐藤搖頭。

「毋是矣。」伊講。聲恬恬，但是恬恬內有一種——毋知是承認抑是放棄。「毋是巡查矣。」

伊的手伸入褲袋，提出一支薰。薰殼的紙皺皺，煙草屑一直落，落佇塗跤，親像一屑一屑的烏色沙。伊點火的時，手咧顫——火柴的頭搖來搖去，火親像一粒金色的種子，佇風中欲生欲死。

圳生看著伊的手。彼雙手，以早不止仔有力——寫報告、查身份、共人押去派出所。以早伊的手永遠囥佇腰後，抑是擺手行路，身穿甲整整齊齊，連一粒鈕仔都無毋對。這站，彼雙手咧顫，親像一支枯枝佇風中。

「警察的衣服，」佐藤講。伊的頭犁犁，看家己的衫。「破去矣。予火燒的。」

伊的手摸衫的前襟，彼个所在有一片淺淺的烏色，是煙薰過的痕，近近鼻，有一种火燒的焦味，參薰的味參做夥。衫的布面有一粒一粒的孔，是灼傷的孔，親像有人用薰頭共伊燙的。

「派出所嘛無去矣。」佐藤擱講。伊的聲愈來愈低，親像講予家己聽。「廳舍的壁塌一爿，桌頂的文件飛規塗跤。有一寡予火燒去，有一寡予風吹走。我徛佇遐，看文件咧飛，親像一隻一隻的白鳥仔，飛去無看著的海。」

圳生恬恬聽。伊想著彼間派出所——磚仔紅紅的門面，門口一塊木牌，寫「高雄驛前派出所」幾個字，字的漆猶新新的時陣，金色的，日頭照落去會光。佐藤逐早起對遐行出來，巡查服穿甲整整齊齊，帽仔戴正正，跤步踏定定，行過驛前通。

二十年矣。

「你穿這領衫，欲去叨？」圳生問。

佐藤將薰吸一口，煙對鼻空噴出來，煙的色佇天頂的灰光中，薄薄，散開無形。伊看著遠遠彼個方向——車站的所在。但是車站已經無燈矣，車站的輪廓親像一塊烏色的剪紙，貼佇灰白的天頂。

「我欲轉去宿舍，收一寡物件。」伊講。伊的聲恢復平常的定定，但是彼種定定親像一塊冰——表面硬，內底要裂。「宿舍猶在。佳哉。」

「然後呢？」

佐藤無應。伊擱吸一口薰，薰頭的紅火燒到紙殼的邊，燒出一圈烏色的焦痕。伊將薰頭踏熄，用鞋底踐一下。

「我會轉去九州。」伊講。聲定定，親像咧講一件已經想好很久的代誌。

圳生看著伊。以早看著伊，永遠是彼个巡查——警察服代表一個秩序，一個權力。這站，彼個秩序無去矣，彼個權力嘛無去矣。目睭前干焦一个老查埔人，目睭邊的皺紋親像樹仔的根，頷頸的皮鬆鬆，親像一塊舊布。伊的目睭仁——彼個一瞥會予人驚一下的目神——這站干焦一種虛虛的光，親像燈火欲熄。

「你穿這領衫，敢會寒？」圳生問。

佐藤看著家己的衫。彼件灰白色的衫薄薄，佇風中會透。衫的布面有一種舊衫特有的觸感——摸起來粗粗，但是粗內有一軟，親像一塊用久了的布巾。

「袂寒。」伊講。

但是伊的身軀有一下顫——親像風真正對衫內透過去，透過布，透過伊的皮膚，透入去骨頭內。

圳生將家己的外衫褪落來。彼領衫烏色，布面有一寡補丁，是罔市補的，一針一針，針腳密密。衫的肩胛頭有一片褪色，因為規年透天曝日頭。衫猶有伊的體溫，燒燒的。

伊共衫提出去，予佐藤。

佐藤看彼領衫，無接。伊干焦看——目睭內有一種光，毋知是啥。伊的手伸一半，停佇半空中，親像毋知欲接抑毋接。

圳生共衫放佇伊手內。衫的觸感——布面粗粗，因為洗太多遍，布的毛對表面冒出來，親像一層幼幼的毛。衫猶溫溫，伊的體溫對布面透出來，親像一種無聲的話。

佐藤將衫揭起來，看一睄。衫的布面有一種磺水洗過的味，參日頭曝過的味參做夥。伊將衫穿起來——伊的動作慢々，親像穿一領伊毋敢穿的衫。衫的肩胛頭較窄，伊的肩胛對布內頂出來，親像一粒石頭予布包著。但是衫的胸坎較寬，穿起來鬆鬆。

「多謝。」伊講。

兩個人的身影徛佇灰灰的天光中。天頂開始有一點光，對遠遠彼個山邊透出來——親像一滴水對布的縫仔滲出來，慢慢仔湠開。

圳生看著佐藤。彼个穿便服的佐藤——看起來就是一個普通的人，一个干焦佇路邊行來行去的查埔人。無警察服，伊就無啥特別，親像菜市仔內隨處可見的老查埔。

「今仔日猶會閣來嗎？」圳生問。

伊知影伊問的毋是天氣。

佐藤看著驛前通彼條路。路面的石仔有一寡飛離原位，有一寡破碎去，但是路的形猶在——彼條伊行二十年的路。

「會。」伊講。「這條路我行二十年矣，猶會行。」

伊將薰頭擲佇塗跤，用鞋底踏熄——一下，兩下。伊行向宿舍彼邊，一步，一步，一步。便服的肩胛頭有一片破洞，伊行路的時，風對彼個洞穿過去，穿過布，親像一陣輕輕的氣，親像一聲聽無的嘆。

圳生徛佇路口，看伊行遠。

天頂的光愈來愈光。但是彼款光參以早的光不同——干焦光，無燒，親像一盞燈的油已經少少，發出來的光親像欲熄，但是猶在發光。

圳生看著家己的手。手的裂痕猶在，但是血已經乾去，變一條淺淺的線，親像畫佇手心的地圖。

風猶在吹。風內猶有火燒的味，但是味比昨昏較淡矣，親像一場火已經燒到尾，賰一點點煙，佇遠遠的天邊，散入去烏色的灰內。