第 35 章

沒有月亮的晚上

天早就暗矣。但是彼種暗毋是普通的暗。

天頂無月，無星，連一屑仔光都無。親像一塊烏布對天頂蓋落來，蓋甲密密，無留半縫。

圳生徛佇驛前通的厝門跤。伊的手插佇腰帶內底——彼條皮帶磨甲光滑滑，皮面親像一支舊的柴刀柄，搋久矣，有一個淺淺的手印。伊的耳空咧聽。

夜空的聲佇暗暝特別清楚。

平時，暗暝的聲是：蟬仔、狗仔、火車頭的汽笛、巡查的跤步。這站的暗暝，聲不同矣。毋知對叨位來的嗡嗡聲，遠遠近近，有時親像佇耳空邊，有時遠遠，遠到聽無。佳哉今仔日無彼款聲。

但是無飛機的聲，比有飛機的聲擱較恐怖。

圳生的目睭看天頂——烏烏烏烏，無半粒星。伊想著佇旗後彼陣，暗暝看天頂，星足濟，足光。有一擺伊參姑丈坐佇中藥舖的門跤，姑丈指天頂，講彼條白白的光帶叫做天河。

「天河若是清，明朝天就光。」姑丈講。

但是這站的天頂無河，無星，無月。天頂干焦一塊烏布，蓋佇所有人的頭殼頂。

厝內，罔市咧收拾碗筷。碗箸相磕的聲淺淺，傳出門跤。

「猶不轉來？」罔市的聲。伊的聲毋大聲，但是佇暗暝聽起來，親像一塊石仔落水，輕輕的，但是有痕。

「聽看覓。」圳生講。伊的聲低低。

罔市行到門跤，手佇圍裙的布面拭拭——伊的跤步細細，毋愿踏太大聲。伊徛佇圳生的邊仔，看天頂。

「無月。」罔市講。

「嗯。」

「無月的暗暝，飛機看無咱。」

「伊看無咱，咱嘛看無伊。」圳生講。

兩個人恬恬徛佇門跤。風吹過來——風內有一種味，遠遠的金屬味，參一屑仔火燒的味參做夥。彼種味對海彼邊傳來，風帶過來的。

「玉蘭猶未轉來。」罔市講。

「伊佇鹽埕彼邊。」

「你有聽著有落彈？」

圳生無應。伊的耳空內干焦風的聲，風吹過驛前通彼排店面的簷跤，吹過壁角的電線，吹出一種嘶嘶的聲，親像咧吐大氣。

彼時，遠遠傳來一聲——毋是飛機，毋是警報。是一聲「轟」，遠遠，親像一塊大石頭擲入海。聲對地底傳過來，透過跤底的塗，透過鞋底，透過腳底的肉，傳入去。彼種震動毋是耳朵聽的，是身軀感覺的——胸坎內的震動，親像心臟彼下停去。

然後，第二聲。

罔市的手搝著圳生的手。伊的手心因為長期洗蔥洗菜，皮皺皺，手指的縫有一點濕濕，是汗，抑是洗碗的水，毋知。

轟——第三聲。比頭前彼聲較倚。

「鹽埕彼邊。」圳生講。

伊將罔市的手放開，行入厝內，對桌頂揭起伊的布衫——彼領衫洗甲褪色，布面薄薄，天頂的烏色透過來，衫變成一領烏色的影。伊對壁頂捽起一綑索仔，索仔粗粗，是平時縛貨的。

「你欲去？」罔市問。

「我去看。」

「若是伊無代誌呢？」

「我嘛去看。」

罔市無擱講。伊行入灶跤，對鍋內盛一杯水，水猶溫溫，是哺昏滾的。伊把杯仔提出來，放佇桌頂。

「水斟佇遮，轉來啉。」伊講。聲定定，親像咧講一件完全普通的代誌。但是伊的手比平時較慢，放杯仔的時，杯底觸桌的聲比平時重一屑仔。

圳生將索仔挾佇手跤。伊行了出門，無回頭。伊的跤步踏過驛前通的石跤——石的觸感粗粗，有一寡石頭已經鬆去，踏著會搖。伊的跤步定定，一步一步，踏佇烏暗中。

天頂猶是彼片烏布。無月，無星，干焦遠遠的火光，一明一滅，親像咧喘氣。

伊行到車站的時陣，看著車站的屋頂有一個烏影——是彼个燕子窩。用塗和草糊成的巢，佇暗暝干焦一个圓圓的印，牢牢黏佇簷仔跤。

伊行過去鹽埕彼條路。風內的燒味愈來愈重，有一種物件燒過的味——是厝，是柴，是汽油，參做夥，親像一塊濕濕的布捂佇鼻空。伊的手共索仔捘甲緊緊，索仔的粗面透過伊的手皮，一粒一粒刺刺的。

遠遠的轟聲愈來愈倚。彼款聲毋是響，是壓，對地面壓過來，親像一領重被蓋佇天頂。

但是天頂猶是烏烏烏烏。

無月。