第 33 章

防空洞裡有人唱戲

彼一工，警報響的時陣日頭正炎。

罔市對灶跤行出來的時，手猶未拭乾。伊共圍裙褪落來，擲佇桌頂，圍裙落桌的聲軟軟，親像一隻手落塗。伊無回頭看鼎內的物件——已經無啥物通煮矣，米缸的底淺淺，乾焦剩一屑仔蕃薯籤。

防空洞的入口佇巷仔尾，一個低低的烏孔，親像一隻嘴開開。罔市行的時陣，看天頂——無雲，天藍甲乾乾，親像一塊鐵板。彼款藍色看起來硬硬的，毋是以前彼款軟軟的藍。

洞內已經有十外人。

罔市坐佇一個空位，邊仔是一個老阿婆，手中攬一隻雞——雞的羽毛落落，雞跤綁一條草繩。雞無噪，恬恬，親像知影這站毋是啼的時陣。

彼個老阿婆罔市捌，是驛前通尾開雜貨店的阿錦嫂。伊的雞是烏的，一隻烏雞，跤綁草繩，縛佇椅跤。雞的目睭金金，一粒一粒青瞑。

「你那會攢一隻雞來？」有人問。

「若是厝予炸去，這隻雞就是我的全部。」阿錦嫂回答，語氣親像咧講便當的菜色。

無人笑笑。已經無人笑笑矣。

外口，飛機的聲遠遠傳來。毋是B-29彼種大隻的嗡嗡聲，是較細的，一隻一隻，親像蜂對蜂岫飛出來。

「這是偵查機。」一個查埔人講。伊的褲腳因為走太緊，半邊插佇襪仔內，露出一截白白的跤腕。

所有的人攏恬恬咧聽。偵查機的聲一來一去，來來去去，親像咧掠啥。

然後，飛機過去了。聲漸漸遠，遠到聽無。

無人敢喘大氣。

等。擱等。

解除空襲的聲猶未響。

「敢是誤警報？」有人問。

無人應。外口靜靜烏烏——連鳥仔的聲都無。

彼時，防空洞的盡尾，一個聲響起。

一開始，是輕輕的，親像咧試聲——「噫——」一個長長的起音，微微咧顫。然後聲變較定，音行出去，行到烏暗中，佇壁頂碰一下，返來。

是唱戲的聲。歌仔戲。

罔市轉頭看——一個查埔人坐佇洞壁的邊仔，穿一領舊的對襟衫，衫的領仔有一點烏烏，因為汗漬久矣洗袂掉。伊的面看無清楚，因為洞內無光，但是伊的聲清清楚楚。

「我來唱一段。」伊講。

然後伊擱唱起來。

彼款聲——毋是幼幼的聲，是粗粗的，親像砂石路頂的車輪。但是每一句行到收尾，伊的聲就會變細，變幼，親像一條線對烏暗的天頂伸出，伸到看無的所在。

洞內的人無人講話。所有人攏咧聽彼個查埔人唱戲。彼個查埔人的聲一高一下，一緊一慢，親像水流——流過每一個人的耳空，流過塗跤，流過烏暗。

罔市閉起目睭。伊的耳空內是彼台戲的聲，伊的鼻空內是洞內的塗味摻人的汗味。伊的手擱佇伊的跤頭窩，手心的皮粗粗，指頭的繭厚厚。伊想著伊的灶，想著鼎內的滾水，想著那件衛生衣，垂佇椅條頂，領仔的繡花已經看無矣。

炮聲佇遠遠的所在響起來。

但是戲猶咧唱。

阿錦嫂的雞恬恬，頭低低，親像咧聽。雞的耳空遐爾細，毋知有聽有抑無。

戲唱到一段，唱戲的查埔人停落來，喝一喙水。伊的面猶看無清楚，但是洞內的人攏知影伊佇遐。彼個聲，佇炸彈的聲參飛機的聲中間，像一條細細的線，毋斷。

「還欲聽啥？」伊問。

無人應。因為干焦欲聽伊唱，唱啥攏好。

伊又擱開始。這擺是一段《陳三五娘》，聲拉長長，拉過烏暗，拉到外口的炮聲猶未追到的所在。

罔市的手指出一下——指頭觸著洞壁的塗，濕濕，冷冷的。伊的手指頭的繭踮塗面劃一劃，劃出一條淺淺的線。

伊的耳空內是戲。

伊的面頭前是烏暗。