第 32 章

B·29·飛過去的聲音

防空洞內底無光。

罔市坐佇塗跤，背抵壁——壁的塗角仔濕濕的，冷冷，親像一塊冰貼佇伊的身軀。伊的手猶牽武雄的手，武雄的手指頭長長幼幼，以早是寫字的手，這站只有薄薄的繭。

洞內不止濟人。左爿一個查某喘氣，喘甲親像一隻貓仔咧歕火。正爿一個查埔哺樹薯——哺哺哺，哺好幾下，才吞落去。內底的氣味濟：人的汗味、塗跤的土味、有一個人腹肚無爽快的吐味，還有一屑仔鈔票的味。

素霞徛佇罔市的邊仔，手抵壁。壁頂有一條一條的刻痕——有人刻一个名，「阿振」，兩字歪歪斜斜，刻過塗跤的灰，陷一凹。

外口，警報的聲無去矣。

有一款聲低低遠遠——毋是警報，毋是飛機，是另外一種。彼款聲親像一隻大隻的蟲咧嗡嗡叫，毋固定，有時較大，有時較小。

「這是啥？」有人問。

無人應。

彼款聲漸漸倚來。嗡嗡嗡嗡——愈來愈大聲，親像一隻鐵打的鳥母仔對天頂飛過來，翼仔拍出來的聲是天頂咧裂開的聲。

素霞的跤步徙一下。伊的手伸入衫袋內，摸著彼疊信，紙角軟軟，伊用手心共信沓仔捏住。

「伊是欲飛去叨位？」

「華南彼邊。」

「華南？」

「共軍用的所在。」

話語參洞頂篩落的塗參做夥，落佇每一個人的肩胛頭頂。

彼聲嗡嗡到天頂正頭的時陣，變成一種壓的聲——毋是響，是壓，親像一領很重的被蓋佇天頂，蓋佇每一個人的頭殼頂。防空洞頂彼層塗跤、彼層柴板、彼層石棉瓦——攏總無路用。

然後伊過去矣。

嗡嗡的聲漸漸較遠，愈遠愈薄，親像一條線愈拉愈長，拉甲欲斷。

洞內無人噪。所有人攏咧聽——聽彼款聲是真正遠去，還是轉來。

等。

擱等。

最終，一個人的聲：「過去矣。」

彼聲「過去矣」是一口氣，對心肝底吐出來——長長的一口。然後第二口，第三口。

有人開始掀布袋。有人共囡仔抱較好。有人咳。

武雄的手猶予罔市牽著。伊看著斜對面的壁，壁頂彼兩字「阿振」，刻入壁內，歪歪斜斜。

「阿振是誰？」武雄問。

罔市搖頭。

外口的嗡嗡聲完全聽無矣。防空洞外是一个安靜的哺昏——無鳥仔的聲，無車的聲，無風的聲。所有的聲攏予B-29的翼仔割斷。

罔市徛起來，共手對武雄的手放開。伊的手心有一層薄薄的汗。

「轉來去，我鼎內猶一鼎滾水。」伊講。

素霞將手對衫袋內提出來，信沓仔猶佇內底。伊共衫袋的扣仔扣好——一粒，兩粒，扣仔對準扣空，規規矩矩。

洞頂的塗猶咧落，一粒一粒，幼幼的，親像細細的雨。

防空洞的人開始一个一个走出去，行入淡金色的日頭內。