第 31 章

先關火

警報響起來的時陣，罔市正佇灶跤。

彼種聲——親像一隻鐵色的鳥，對車站彼邊的天頂飛過來，一直飛，一直飛，飛到巷仔頂才佇定。聲是尖的，長長，像一支針插佇半空中，無收。

罔市的手停落來。手裡揭一支杓仔，杓仔的柄猶有一點燒——鐵傳熱，傳到伊的掌心，淺淺的燙。伊將杓仔放落，看著鍋內的物——一鼎滾水，內底幾塊番薯，水面的泡一粒一粒破，蒸氣對鼎面衝起來，白白的，參灶跤的油煙混做夥。

伊看著火。鼎底的柴火猶咧燒，火舌舐著鼎底，紅紅的，一伸一縮，親像咧喘氣。火焰的尾端有一點烏烏的煙，對灶口冒出來，沿牆壁的磚縫爬，爬到半空中散開。

「阿母！」

是素霞。伊徛佇廳仔的門邊，手揭一個布袋，布袋內底有伊的郵便局制服——領仔的扣子猶未扣，半邊領揭起來，露出一截鎖骨。伊的胸坎起伏，喘。

罔市無應。伊彎落去，對灶口的柴火看著——一枝柴猶咧燒到尾，火勢較細矣，但是猶有幾粒火星咧迸。伊伸手，揭起灶邊的水桶——水桶的水冰冰，桶仔的鐵皮傳一種涼涼的觸感到伊的手心。伊將水倒落去——嘶——一陣白煙衝起來，參柴燒過的味混做夥——煙味粗粗的，嗆鼻，親像一條乾乾的布塞佇鼻空。

火熄矣。

「阿母！」素霞擱叫一聲。

罔市將水桶放落，拭手。伊的手巾揩佇肩胛頭，揩久矣有一點油味。伊用巾仔共手拭一拭，然後轉身。

「阿兄咧？」伊問。

素霞搖頭：「猶未轉來。」

罔市行到廳仔，對門縫看著巷仔。巷仔內的人走來走去——有人背一包物件，有人牽囡仔，有一個查某提一個淺淺的籃仔，籃仔內底啥物攏無，乾焦一領被。無人講話。腳步聲踏佇石頭路面，喀喀喀，親像一陣急雨。

天頂的聲猶咧——彼隻鐵色的鳥猶咧飛。警報的聲一長一短，一長一短，親像一隻受傷的動物咧吼。

罔市看著灶跤彼鼎滾水——猶冒煙，一縷一縷，對鼎邊緣沿起來，親像一條一條的白線，伸到半空中，散開，無去。

「先關火。」伊講。

素霞看著伊，看著伊手頂猶未拭清的油漬，看著伊圍裙頂彼个補過的破洞——補丁的布色較淺，親像一塊淺淺的印，貼佇伊的身軀頂。

武雄彼陣才對後門衝入來。伊的衫濕濕，額頭頂有一粒一粒的汗珠，對鬢邊流落來，沿頦的線落到頷頸，滲入衫領。伊的目睭看著罔市，看著灶跤彼鼎猶咧冒煙的鼎。

「阿母——」

罔市行過去，將武雄的手掠起來。伊的手粗粗的，指頭有一種勞動過後的觸感——硬硬的，親像塗跤曝過日頭彼款。伊共武雄拖過來，牽著伊的手。

「行。」罔市講。

素霞徛佇門邊，布袋猶揭佇手裡。伊看著巷仔尾彼个方向——東爿的天頂有一片烏色的雲，雲的邊緣有一線金金色的光，親像火咧燒的色。雲的下底，一層淺淺的煙霧浮佇厝尾頂，參天頂的烏雲參做夥。

罔市將灶跤彼鼎滾水的蓋共蓋起來。鼎蓋合落的聲——喀——淺淺的，親像一粒石頭落佇塗跤。

「走。」伊講。

三個人對後門出去。

後門外的巷仔狹狹，兩邊的牆壁因為日頭曝久，壁面的白灰有一層淺淺的裂痕，親像龜殼的紋。壁角有一叢淺淺的青苔，濕濕的，是水龍頭邊的積水養的。青苔的色青青，親像一塊一塊的膏藥貼佇壁角。

素霞行頭前，武雄行中央，罔市殿後。

行幾步，罔市回頭看——厝內的燈猶咧爍。灶跤的煙對門縫透出來，白白的，親像一條細細的布，對灶跤的門縫伸出來，一直伸——伸到半空中，散開。

伊看著灶跤彼棧的燈，看著煙，看著灶跤的門——門猶開一半，內底的暗影參光參做夥。

伊轉頭，繼續行。

遠方，一隻鐵色的鳥飛過天頂，警報的聲猶咧響——長長，尖尖，親像一支針插佇半空中，猶咧轉。