第 30 章

武雄的入營通知

批信來到彼一工，日頭斜西。

騎機器腳踏車的送批人去到厝門口，煞車，機器喘一聲——噗——然後熄去。伊的靴踏佇石頭路面，行到門口，共一封黃色的批對門縫塞入來。批的角插對門縫入來，一張黃紙，紙的邊緣因為印刷机的壓力留一條淺淺的壓痕，親像用指頭共紙條仔捏過的跡。

罔市徛佇灶跤，看著門縫彼張黃紙伸入來——像一片樹葉落佇門腳口，黃黃的，紙面頂有一個紅色的印。伊的跤步踏過去，對灶跤行到廳仔——身軀的圍裙猶濕濕，手頂猶有一屑蔥的氣味，青味參灶跤的油煙混做夥，黏佇伊的衫。

伊彎落去，將批拾起來。

批的紙厚厚，比普通的信紙較厚，有一種抵抗的觸感——親像紙本身咧拒絕啥。伊將批反過來，看著彼个紅色的官印——「臺灣總督府」五個字，清清楚楚，印色有一點滲，沿紙的纖維擴散開來，親像一灘淺淺的血水。

伊無掀。伊將批放佇桌頂，然後坐踮椅仔頂。

三點半的車站汽笛傳來——短兩聲，長一聲。是普通列車，猶未駛入月臺。

武雄轉來厝的時陣，日頭已經落一半。

伊踏入門，看著桌頂彼封批，看著伊的身軀徛直直。猶未看著字，伊就知影彼是啥——因為伊看過同學的。一個個同學，半年來陸續收到仝款顏色的批。黃色的紙，紅色的印。一個人一張，就對學校消失。

伊踏入來，關門。門關起來的聲——喀——乾乾的，親像一枝柴折斷。

罔市徛起來，面對灶跤，將鍋蓋打開。鍋內的物件滾滾，白色的蒸氣衝起來，罩佇伊的面頭前。伊無講話，將鍋內的番薯簽糊舀入碗——一碗，擱一碗。碗底的湯汁淺淺的，色清清，表面浮一層薄薄的油光，參白色的蒸氣混做夥，親像一層薄薄的霧。

武雄坐落來，揭起碗，扒一嘴。

番薯簽粗粗的，咬起來有一粒一粒的觸感。微甜，參湯的鹹味混做夥。伊共碗捧佇面頭前，手踮碗邊，指頭因為天氣較寒，有一點白白的，指節的皮一痕一痕，親像地圖頂面的線。

伊食半碗，將碗放下。

「阿母，」伊講。

罔市無回頭。伊徛佇灶跤，手揭一支杓仔，杓仔懸在半空中——鍋內的物件已經無滾矣，但是伊猶揭彼支杓仔，無放。

「阿母。」武雄擱叫一聲，較細聲矣。

罔市彼陣才有動作。伊將杓仔放落，對灶跤行出來，行到桌邊，坐落——伊無看武雄，無看批。伊乾焦看著武雄的碗，看著碗內猶有半碗的糜。

「食予清。」伊講。

武雄無應，但是伊將碗捧起來，擱食。一碗糜，食甲碗底一粒一粒的番薯簽攏清清楚楚。每一粒伊都咬到爛爛，才吞落去。

外口的日頭已經落一半，天頂的色從藍變成一種灰灰的、淺紫色的光。車站的汽笛又傳過來——長一聲，長一聲，擱長一聲。是軍用列車欲入站的信號，最近久不時聽著。

武雄食完，將碗放落。伊伸手去揭批，批的紙佇伊的手心，有一種硬硬的觸感——親像一塊鐵片。伊將批掀開，紙的摺痕深深，紙纖維因為重壓碎一寡，白色的碎屑黏佇伊的指頭。

伊看過一遍，然後將批收轉去，放佇桌頂。

「後禮拜。」伊講。

罔市聽著，無講話。伊將武雄的碗收起來，行到灶跤。水龍頭轉開，水沖落碗的聲——嘩嘩嘩——參外口漸暗的天色混做夥。

武雄徛起來，行到門口，打開門。外口的風吹入來，涼涼的，有一種草仔的氣味——參車站的煤煙參做夥，變成一種講不出名色的味。伊看著巷仔尾彼個方向——彼排宿舍的燈猶未著，但是天頂已經有一粒星，細細的，白白的，佇天尾頂閃閃爍。

後禮拜的這個時陣，伊已經佇別位矣。

伊將門關起來，轉身。桌頂彼封批猶放佇遐——黃色的紙，紅色的印，孤一個，親像一塊碑佇無人看著的所在。