第 29 章

鳳凰木開得太紅

素霞對郵便局行轉來的時陣，下晡四點。日頭猶烈，照佇路面頂，柏油軟軟，鞋踏落去陷一凹。

伊行到車站前彼排鳳凰木的時陣，停落來。

彼排樹是車站拄起好的時陣種的，算起來三十年矣。樹根迫破路邊的磚仔，樹枝伸過人行道的頂面，遮出一片紅色的影。素霞徛佇樹跤，仰頭看——鳳凰木的花開滿滿，一枝一枝攏是紅的。親像火，親像塗跤滲出來的色，親像一支一支的劍插佇枝椏尾頂。花蕊落佇路面，紅紅的疊一層，人踏過去，花汁染著鞋底，淺淺的色，像一種記號。

伊伸手，拈一蕊落花。

花是軟的，親像一層薄薄的呢絨。伊用指頭共花輕輕按——花蕊的汁滲出來，有一點黏，染著伊的指腹，淺淺的紅，參伊指頭頂的烏墨混做夥，變成一種講不出名色的色水。

素霞看著花，看著地頂疊疊的落花，看著車站外口的人——有穿制服的人徛佇門口，有軍人對列車頂落車，有人背一包沉重的物件行過。伊看著一片落花對塗跤旋起來，飛到半空中，旋一圈，落佇一个軍人的靴頂，然後被腳步帶去，粘佇石頭縫。

「素霞姊！」

是隔壁的阿菊。手裡揭一个籃仔，籃仔內底幾尾魚乾，魚乾的氣味參日頭曝過的鹹味參做夥，一陣一陣，對伊的身邊吹過來。

「妳徛佇遐看啥？」阿菊問。

素霞搖頭，無應。伊將手心的花放落塗跤——花落佇石頭頂，乾乾的，色退一寡，親像一塊舊布。

阿菊行倚來，看樹頂的花，講：「今年開甲真水。」

「太紅矣。」素霞講。

阿菊看著伊，看伊的面，看伊的目睭，看伊手頂的烏墨——素霞的指頭猶有郵便局留落來的墨漬，一粒一粒，親像細細的痣。阿菊無問啥，乾焦講：「轉來去，暗暝來阮兜坐。」

素霞點頭。

伊繼續行，行到派出所彼排宿舍的時陣，腳步自然放慢。佐藤的門關起來，窗門的簾仔拉一半，內底無燈。以早這個時陣，伊會看著佐藤的某佇門口曝衫，這站無——門口空空的，乾焦一盆仙人掌猶放佇窗沿，刺一根一根伸出來，親像咧等啥。

素霞踏入門。厝內底，罔市徛佇灶跤，手裡揭一支鍋鏟。鍋內的菜炒得滋滋響，聲佇巷仔內迴，參遠方車站傳來的汽笛聲混做夥——汽笛長長，親像一隻手伸過街路，摸著厝尾頂。

「阿母。」素霞講。

罔市回頭。伊的目睭看著素霞，看著伊的手，看著伊的衫。

素霞將手伸出來——指頭的墨猶在，指腹的花汁猶在，兩個色疊佇遐，親像一朵扁扁的花，印佇伊的掌頭仔心。

罔市看著，無講話。伊將鍋內的菜舀起來，放佇碗內，一滴油湯沿碗邊流落來，沿碗壁的紋路行，像一條細細的路。

素霞坐落椅仔頂，伸手對衫袋內提出彼封基隆來的信。信紙的角有皺痕——經過車路迢迢，信紙的邊邊磨到軟軟，有一點鬚鬚。伊將信紙展開，紙面的字一个一个，排列整整齊齊，親像彼个人的聲，對紙面浮起來。

彼句話伊看過真濟擺矣：「最近車站的人變真濟。貨車攏是軍用的。」

素霞將信紙收轉去衫袋內。

灶跤的聲繼續——滋滋——滋滋——參遠方傳來的汽笛聲做夥，一陣一陣。

伊徛起來，行到門邊，看著巷仔尾彼片紅色的天。鳳凰木的花，猶咧落——紅紅的，一點一點，親像天咧流啥。

素霞伸手，將門輕輕關起來。門縫闔上，內底的光線暗一色。

外口的花，猶咧落。無人看。