第 28 章

日本人宿舍的燈

圳生每日透早出門，攏會經過派出所彼排宿舍。

彼排宿舍是木造的，一間一間排佇路邊，門口有一盞電燈。天未光的時陣，電燈猶咧爍——黃黃的光暈，照佇門口的石階頂，石階有一層薄薄的露水，反射出一種淡金色的光，親像金箔貼佇石頭面頂。

今仔日亦然。圳生踏出門，天猶未全光。伊的腳步踏佇巷仔的石頭路——石頭粗粗的，鞋底磨過，發出沙沙的聲。伊行到路口，習慣性向左看——彼排宿舍的尾間，燈火猶亮。

彼間是佐藤巡查的。圳生認得伊的窗仔——窗仔頂有一盆仙人掌，是伊的某種的。仙人掌種佇一个淺淺的甕仔內底，無啥照顧，也活好幾年矣。這站的仙人掌已經生到盆仔外，刺一根一根伸出來，親像咧警戒。

圳生看著燈火從窗簾縫透出來——黃黃的，溫溫的，親像一粒放佇桌頂的雞卵仁。伊知影佐藤透早攏會起來泡茶。彼个查埔每日起來的第一項代誌就是燒水，滾水落落去茶壺的聲——嘶——透過窗仔縫傳出來，參巷仔口的冷空氣攪做夥。

圳生行過去。行到宿舍門口，伊的腳步自然放慢。鐵門半開，內底的電燈照到門口的磚仔路——磚仔路的縫內底生幾叢淺淺的青苔，青苔濕濕的，是隔暗露水積的。伊看著鐵門的把手——彼支把手是鐵做的，表面漆著烏漆，漆已經磨掉一寡，露出下底的鐵色，淺淺的，有一點生銹的烏點。

「林桑。」

圳生回頭。佐藤徛佇門內，手裡捧一杯茶。伊猶未穿制服，穿一件白色的內衫，衫領仔有一點黃黃，是洗久了的痕跡。伊的頭毛猶濕濕的，是拄才洗面——鬢邊一滴水流落頦，佇電燈下看著晶晶。

「佐藤さん。」圳生點頭。就是一下。二十年來，攏是按呢。

佐藤共茶杯捧起來，啉一嘴。茶煙白白，對杯口升起來，佇門口的電燈光下看著清清楚楚——白色的煙，幼幼的，親像一條線，對杯口一直伸，伸到電燈的光暈內底，散開，無去。

「今仔日較早喔。」佐藤講。日語。

圳生聽有。伊聽有淡薄日語——二十冬，聽嘛聽有矣。但是伊講無。伊用臺語應：「今仔日有一車貨。」

佐藤點頭，無擱問。伊將茶杯捧佇胸前，目睭看著巷仔尾彼片天——天猶烏烏，但是東爿已經有一線淺淺的白，親像一條細細的布，對天的尾頂鋪過來。

圳生亦看。

兩個人徛佇門口，一個人徛佇門內，一個人徛佇門外。中間隔一支鐵門的門檻——門檻的木頭因為長期踏，表面磨到光滑，在電燈的光線下看著有一層油油的光。

「今日暗暝，可能較晚轉來。」佐藤講。

圳生無問啥。伊知影——這幾禮拜，佐藤攏較晚轉來。派出所的值班增加，因為車站的人流變多。軍用的列車愈來愈濟，每一班攏愛巡查去巡。佐藤的靴底磨到薄薄，伊行路的腳步比以早較重，親像腳底縛一粒石頭。

「會煮飯等你無？」圳生問。

佐藤笑一下，淺淺的，無出聲。伊搖頭，將茶杯捧起來，擱啉一嘴。

圳生無擱講。伊轉身，繼續行。行幾步，伊的腳踏著一粒小石子——石子的角尖尖的，透過鞋底抵著腳底的神經，一點刺。伊無停，繼續行。

伊行到車站的時陣，天猶未全光。車站外口的電燈猶咧爍——彼排燈是新的，鐵柱，柱頂一粒圓圓的燈泡，燈泡的光白白的，參天頂猶未褪的烏色參做夥，變成一種灰灰的、淡藍色的光。伊看著車站大廳的入口——彼个紅磚的拱門，以早看慣慣，這站看起來有一種講袂出的臉色，親像一个徛佇遐真濟年的人，面頂的縐紋愈來愈深。

伊踏入車站。內底的蒸氣浮浮，火車咧喘氣——嘶——嘶——嘶——，煙筒的煙對天頂衝，灰灰白白的，參天頂的雲參做夥。

圳生搬貨的時陣，肩胛頭的衫因為汗𫞻到濕濕。伊將一包米扛佇肩胛頭——米包粗粗的，麻布的表面抵著伊的肩胛頭，一種粗粗的、刺刺的觸感。伊將米包放落車頂，然後起身，用肩胛頭的布共汗拭一下。

伊看著車站外口的方向——天已經光矣。彼排宿舍的燈，應該已經熄矣。

暗暝。圳生轉來厝的時陣，巷仔無燈。以早巷仔尾有一支電火柱，柱頂的燈泡會照到路口。但是這站無——燈泡拄才壞去，無人來修理。圳生行佇暗暝的巷仔內，只靠厝內底透出來的燈火認路。

伊經過派出所的時陣，宿舍彼排的燈猶亮。

佐藤的房間燈火猶咧爍。窗簾已經拉起來，窗仔半開，透入來的風吹動簾仔——簾仔一下一下飄，親像咧喘氣。圳生看著彼盞燈，腳步停一下。窗仔內底，伊看著佐藤的影——伊坐佇桌邊，面頭前有一張紙，手裡揭一支筆。伊的肩胛頭垂垂，親像咧寫啥，又親像咧想啥。

圳生無停久。伊繼續行，行到厝，踏入門，看見罔市徛佇灶跤，鍋內底的物滾滾。伊將門關起來，外口的燈火對門縫透入來一線，黃黃的，親像一條細細的帶仔。

桌頂的飯菜猶燒。圳生坐落，揭起碗。碗底的糙米飯一粒一粒的，咬起來粗粗的，有一種樸樸的甜味。

罔市將一碟青菜放到桌頂，無講話。

圳生的目睭看著門縫彼一線光——猶咧，無熄。

外口，彼排宿舍的燈猶咧爍。