第 27 章

玉蘭的急救包

玉蘭對救護班轉來，手提到一個布包。

布包是白色的，正中央印一个紅色的十字——十字的邊緣有一點毛，是洗過幾擺了後布邊開始鬆。伊將布包放佇桌頂，解開索頭，內底的物一件一件提出來：紗布、棉花、繃帶、一枝剪刀、一枝鉗仔、一罐藥膏。每一項都排好，整整齊齊，親像排佇廟口的一排供品。

伊坐佇桌邊，將紗布打開來檢查。紗布是新的，透光看著一格一格的孔，粗粗的，白白的，有一股淡淡的藥水味——是消毒過的味，清涼涼的，參桌頂的菜色無仝。

「玉蘭，妳佇咧做啥？」

是素霞。伊對郵便局轉來了，手裡猶揭一個信封——可能又是一個禮拜一封的基隆來信。伊行倚桌邊，看著桌頂排開的物件。

「敢有需要遐濟？」素霞問，指頭拈起一捲繃帶。繃帶的尾端用一個鐵夾仔夾住，鐵夾仔有一點生銹，銹斑一點一點，烏烏的，親像細細的烏點。

玉蘭無應。伊將繃帶對素霞的手頂接過來，重新捲好。她的指頭接觸繃帶的表面——粗粗的，有一點刺，因為是棉紗織的，無熨過，乾焦裁好就捲起來。伊將繃帶放回布包內，拈起彼罐藥膏，掀開蓋——膏的味就對罐仔內底衝出來，一種涼涼的、刺刺的味，參薄荷參藥粉參做夥，親像冬天的風吹入鼻內。

「這是啥？」素霞問。

「磺胺。」玉蘭講。「予傷口用的。」

素霞看著彼罐藥膏，無講話。伊的目睭看著罐仔表面的日文字，一个一个，排列密密麻麻，伊看有，但伊無想欲念出來。伊將罐仔放倒桌頂，輕輕的，像放一塊會破的物件。

玉蘭將所有物件收轉去布包內。索頭共束起來——十字因為布包予索束到繃繃，看著比以早更紅、更明顯。伊將布包掛佇椅背頂，手撫過十字的表面，感覺布面微微凸起——是十字的顏料漬入去布底，一層一層疊起來，疊出一點厚度，像一塊幼幼的疤。

「逐禮拜六都去？」素霞問。

「嗯。」玉蘭講，「教官講，下個月欲教紮傷口。」

「紮傷口？」素霞看著家己的手。伊的手指猶有墨漬——是寫信、對地址留下來的烏點，一粒一粒徛佇指頭的皮膚頂，洗袂掉矣。

玉蘭伸手，共素霞的手掠過來。伊的指頭按佇素霞的掌頭仔心頂，感覺著掌紋的走向——一條一条，深淺無一，親像地圖頂的線。伊的指頭沿一條線行，行到素霞的中指頭，停佇彼粒墨漬。

「這个，用沙仔會當捽掉。」玉蘭講。

素霞看著玉蘭的面，看著伊的指頭——彼雙指頭因為長期練結紮，指腹的皮膚變粗粗矣，有一種長期接觸紗布磨出來的光滑面，親像石頭予水流過幾十年了後的表面。

「妳的手變矣。」素霞講。

玉蘭看家己的手。伊將手掌反過來，看著掌面的紋路——紋路猶在，但是紋路的間隙比以早較淺，因為皮膚變粗，紋路予填平去。伊的指頭摸著掌面彼層粗粗的皮，感覺著一種溫溫的、厚厚的手感，親像家己的手毋是家己的手。

「要緊？」素霞問。

玉蘭搖頭。

窗外，日頭已經落到厝尾頂。光線對窗仔照入來，照佇椅背頂彼个布包。提包里底的紅色十字在光線中看著特別清楚——紅紅的，像一蕊開透的花。布包的邊角有幾條線頭伸出來，長長短短，親像咧等啥。

灶跤彼邊傳來罔市的聲：「來，食飯矣。」

玉蘭起身。伊行到椅邊，手又去摸彼个急救包——伊將布包換一个角度放，予索頭看著較順眼。然後伊才行到灶跤。

素霞猶坐佇桌邊，看著椅背頂的布包。伊將信封對衫袋內提出來，放佇桌頂，然後起身，行到灶跤。

暗暝的飯桌頂，四碗飯，一盤菜，一甕淺淺的湯。罔市坐定位，揭起碗。圳生啉一嘴湯。武雄看著碗內的飯，無講話。

玉蘭的指頭撫過碗邊——碗壁粗粗的，是遐久以來洗了又洗、用了又用的痕跡。

椅背頂彼个急救包，在門縫透入來的風中，微微振動，親像咧喘氣。