第 26 章

禮拜六下午的訓練

武雄行入青年訓練所的時陣，日頭正爍。

磚仔厝內底已經有十外人坐佇遐。椅條一排一排排好，椅面粗粗的，是長期予人坐磨到光。伊揀一个窗邊的位。窗仔開一半，風對窗仔縫吹入來——風中有一種味，是土地曝日頭彼種乾乾的氣味，參落葉、參塗粉，參做夥。伊看著窗外，巷仔尾有一欉鳳凰木，花開紅紅，一枝一枝，親像火燒的劍插佇枝椏頂。

一个穿卡其色制服、紮綁腿的臺灣人徛佇門口，手裡揭一支竹棍。伊看著武雄，問：「名？」

「林武雄。」

彼个查埔揭一支筆，佇一張單頂劃一个記號，嘴內講：「入去坐。」

武雄坐落來。椅條的溫度透過來——柴的表面被日頭曝到溫溫的，透過褲的布料，接觸伊的大腿後。伊的手放佇腳頭窩頂，指頭無意識去剝褲底的線頭。線頭是一條淺淺的白線，對褲縫伸出來，伊共它揤入去，過一睏又伸出來。

一个日本教官對外口行入來。靴聲——咔、咔、咔——對石頭路傳入來，一步一步，像時鐘的針。所有人攏坐較直。

教官徛佇廳中央。伊的面無啥表情，乾焦一种固定的、親像鐵板的臉色。伊戴一頂戰鬥帽，腰間有一个皮套，皮套內底囥一枝手槍——皮套是咖啡色，表面的漆磨掉一圓一圓，露出下底淺淺的白色的皮。

「起立。」教官講。日語。

所有人攏起來。椅條磨地——嘎——一声，長長短短。

「敬禮。」

所有人鞠躬。武雄的頭低落的時陣，看著家己的鞋——布鞋，鞋頭有一層幼幼的塗粉，是對車站行路行來的。伊的指頭佇衫縫內底揤一下，感覺著衫仔的布料——粗粗的，是最近才用布票換的。

教官用日語講話。內容是講訓練的目的——「護鄉」、「報國」、「鍛鍊」。這几个字伊佇學校聽過真濟擺，佇報紙頂看著，佇車站的壁頂嘛看著。但是這站仔佇這間磚仔厝內底、佇這個日頭爍爍的下晡，這几个字聽起來親像有重量，一粒一粒壓佇人的肩胛頭頂。

「你等是臺灣青年，」教官講，「天皇陛下的臣民。」

武雄的目睭看著教官的靴——靴面有一點烏漆，是踩著啥物予染著的。

訓練的內容是基本的步操。行步、轉身、舉手、報數、擺手。動作反覆做，做到教官講好。有一位少年仔左右不分，行錯步，教官行到伊面前，用竹棍敲伊的小腿——啪一声，清清脆脆，參日頭的光參做夥。少年仔喙一下，無出聲。武雄看著彼个少年仔的褲腳——褲腳內底，一條淺淺的紅痕浮起來，像一條幼幼的蟲，歇佇伊的腳骨頂。

武雄將頭轉回來，看正前方。

時陣過真慢。

窗仔外的光線慢慢由白變黃，由黃變金。鳳凰木的影投佇窗仔頂，一支一支的枝椏，一陣一陣的花，親像咧外口偷看內底。伊的掌頭仔心有一層薄薄的汗——是握拳握久了的汗，濕濕的、黏黏的，佇掌紋內底積一寡。伊將手掌伸開，予風吹一下，乾了後，掌面的皮膚變繃繃的，像一層薄薄的膜。

到五點，教官宣佈結束。所有人鞠躬，然後散。

少年家一个一个對磚仔厝行出來，無啥人講話。有人行路的時陣腳微微跛——是被敲的彼个。伊行到巷仔口，停一下，用手共小腿撫一下，然後繼續行。鳳凰木的花落幾蕊佇塗跤，紅紅的，有的予腳步踏到扁去，汁液染佇石頭面頂，淺淺的色，像血捽開。

武雄行到厝的時陣，日頭已經斜斜。伊入門，看著罔市徛佇灶跤，鍋內底的水滾滾。白色的蒸氣對鍋面衝起來，充滿規个灶跤。伊看著阿母的背影——伊的肩胛頭比以早較垂了，伊的腳行路有一點拖，像腳底縛一層重物。

「阿母。」伊叫一聲。

罔市回頭。伊的目睭對伊的面看到伊的衫，看到伊的褲，然後看到伊的腳——伊徛的姿勢變了，比以早較挺。

「訓練？」伊問。

武雄點頭。

罔市無擱問。伊將鍋蓋揭開，蒸氣衝上半空中。伊用煎匙舀一碗，放佇桌頂。

「趁燒食。」伊講。

武雄坐落來，揭起碗。碗底的溫度透過碗壁傳到伊的手心——燙燙的，親像有一粒火種囥佇碗底。伊看著碗內的物——就是普普通通的菜湯，幾葉青菜浮浮沉沉，湯面有一層油光，油光在光線下照出一環一環彩色的暈。

伊將碗捧起來，啜一口。湯的溫度對喙舌傳入去，鹹鹹的，有一點油香，參蔥的味。

罔市徛佇灶跤彼邊，手拭著圍巾，無看著伊。灶跤的煙霧浮浮，參日頭最後的光參做夥，變成一種黃黃的、霧霧的色。

武雄繼續食。

碗內的湯漸漸見底。伊將碗放佇桌頂，手猶放佇碗邊——碗壁猶溫溫的，像咧留一寡啥。

窗外，天開始暗。巷仔口有人行過，腳步聲急急，像咧趕啥。