第 25 章

一枚銅幣買不到什麼

罔市對市仔行轉來的時陣，手提一个空布袋。

布袋是早起買菜彼个——今仔日透早，天猶未光，伊就行到市仔尾。市仔尾的市集透早三點就有人咧擺：蔬菜、魚、豬肉、豆干、米、鹽。以早，一支角銀就會當買一把青菜、一塊豆干，擱會找幾文銅錢。但是今仔日無。

伊的目睭看著菜擔頂彼把韮菜——葉仔烏綠，頭白白的，用草索縛做一束，看起來佮昨日、前日、大前日無啥物差別。但價錢差真多。

「這菜，一斤外濟？」伊問。

賣菜的阿婆頭殼㧡一頂斗笠，面頰烏烏，雙手因為長期揀菜，指甲縫內底有洗袂掉的青色。伊講：「一斤五角。」

罔市的手歇一下。五角。

以早，五角會當買五把菜。這陣，乾焦買一把。

伊無講啥，將手伸入衫袋內底。衫袋內底有幾塊銅幣——一塊一錢的、一塊五錢的，還有一塊角銀。銅幣的表面溫溫的，是佇衫袋內底予體溫烳到溫的。伊的指頭摸著彼塊五錢的銅幣，邊緣有一圈淺淺的齒痕，是長期使用磨出來的。伊將銅幣提出來，放佇掌頭仔心頂。

銅幣的正面印一个數字——五——伊毋捌字，但是伊認得彼個形。佇市仔，所有的人攏用這種錢。彼個數字代表啥，伊無確實知，但是伊知影彼個數字這陣愈來愈無路用。

伊將銅幣握在掌頭仔心內。銅幣的邊緣抵著掌肉，涼涼的，硬硬的，像一粒扁扁的石頭。伊握一下，然後將銅幣放入賣菜阿婆的手底。

阿婆接過銅幣，無看，直接丟入伊腰邊的錢袋——錢袋是粗布縫的，袋口用一條繩仔束起來，銅幣落入去發出噹一声，淺淺的金屬聲。阿婆將一把韮菜遞過來。

罔市接過菜，放落布袋內底。布袋空空，只有一把韮菜。伊擱行到下一個擔仔彼邊。

彼擔是賣魚的——一隻一隻淺淺的魚囥佇竹籃內底，魚身銀銀白白的，目睭猶光光，是透早才掠的。魚的味鹹鹹的，參海風的味參參，對籃仔彼邊散出來。一個查埔徛佇擔仔後，手裡揭一支草仔扇，逐一下搧，魚味就對伊面前拂過來，鹹鹹黏黏，親像海咧講話。

「這魚，外濟？」罔市問。

賣魚的查埔揭起魚鰓，共伊看：「這尾一支角銀。」

一支角銀。以早買一尾魚，兩角銀就夠矣。

罔市乾焦看。伊的目睭對魚身看到價錢，由價錢看到自己手內彼塊五錢的銅幣。伊猶未使出來，伊就知影——五錢這陣買一尾魚就無矣，擱買無菜。

伊將手對衫袋提出來。

「無要緊。」伊講。然後行離開。

市場的人來來去去。一个穿制服的查埔徛佇肉擔頭前，手揭幾張鈔票——鈔票色淺淺的，紙面滑滑的，是最近才發的。賣肉的一看著鈔票，嘴笑目笑，連聲講多謝、多謝。罔市看著彼張鈔票——以早，一擔肉用幾塊銅幣就會當買，這陣愛用紙。

伊行到厝的時陣，日頭已經起來矣。巷仔口的電線杆頂，彼塊新牌仔「昭和通」在光線中看著金金。伊經過牌仔的時陣，無抬眼看，乾焦看著路面的石頭——石頭的表面有一層薄薄的露水，日頭照到石頭，露水反射出一種幼幼的光，一粒一粒，親像細細的金粉。

伊入厝，將布袋放佇桌頂。布袋內底只有一把韮菜。

伊對灶跤提出彼只鐵鍋，放佇灶面頂。鍋底的補丁猶在，彼層裂縫的疤淺淺的，銀銀的，像一條收起來的線。伊看著鍋，然後將韮菜對布袋提出來，放佇砧頂。刀落去，切斷韮菜的聲——清脆，短短，參晨間的空氣參做夥。韮菜的斷面滲出淺淺的水汁，濕濕的，黏佇刀面頂。

罔市的手猶握著銅幣——彼塊五錢的銅幣，伊佇市場到尾無用出去。這陣銅幣佇伊手內，已經變溫溫矣，像一塊從身體剝落來的、無路用的物。

伊將銅幣擱放入衫袋內底。

鍋內的油開始熱。伊的手伸去鍋面頂，感覺彼層溫度——油面微微顫動，青煙一縷，對鍋面升起來。伊將切好的韮菜放入去——嗞一声，白色的蒸氣對鍋面衝起來，氣味青青的、鹹鹹的，充滿規个灶跤。

罔市徛佇灶頭前，手揭煎匙，看著韮菜在油中慢慢變軟、變深色。鍋底的火舌一下一下舐著鍋身，焰色青裡帶紅，像咧喘氣。伊看著火，無想啥。

這是最後的韮菜。

明仔載，五錢猶會當買一把韮菜無？

無人知。伊無想遐遠。

乾焦看著眼前的鍋、眼前的菜、灶跤內底浮浮的煙，以及手底彼只鍋的溫度——穩穩的，從鍋柄傳來，穿過煎匙的木柄，抵達伊的手心。