第 24 章

路名的背面

圳生對工寮彼邊行轉來的時陣，手提到一塊鐵牌仔。

牌仔是佇路尾彼堆拆下來的廢料內底揀著的。伊行經過的時陣，看著廢料堆內底有一塊鐵牌仔反蓋佇塗跤——正面摃向地面，背面朝天，像一尾反肚的魚。伊將牌仔掀起來的時陣，指腹接觸著牌仔彼面長年貼佇壁頂的背面：無字，無漆，乾焦一种啞啞的、粗粗的鐵面，表面有幾処淺淺的鏽斑，一粒一粒，幼幼的，像印佇遐的記號。

伊將牌仔翻過來。

牌仔寫「高雄驛前通」五个字，烏漆的字，邊框的紅漆褪到淡紅淡紅，像乾掉的水色。伊看著彼几个字——伊毋識字，毋過伊認得这个形。二十三年來，逐工行過路頭彼支電線杆，彼塊牌仔就徛佇遐，像一个毋講話的熟似人。這陣，彼塊牌仔予人拆掉矣——換新的。

今仔日透早，工務課的人來。兩个查埔，一支長梯，一袋工具。一个爬佇梯頂，用鉗仔將舊牌仔的螺絲旋開——螺絲生銹生到實實，旋的時陣發出「唧——唧——」的金屬聲，長長短短，像咧哀。另外一个徛佇路邊看，手插佇腰，嘴內底含一支菸。新牌仔倚佇電線杆邊，鐵面金光金光的，四角的螺絲孔猶未穿。

「昭——和——通——」

路邊一个穿制服的查埔看著新牌仔，一个字一个字念出來。念到「通」字的時陣，聲尾拖一下，像咧確認一个事實。

圳生無徛佇路邊看。伊行轉來厝，將舊牌仔囥佇桌跤。

暗暝，素霞對郵便局轉來。伊入門的時陣，手提到一疊信，一封一封坐佇桌邊看。有幾封信的地址已經寫新名「昭和通」，有一封猶寫「驛前通」，用筆劃掉，改寫新名。素霞的指頭撫過彼个被劃掉的舊址——筆畫烏烏粗粗，像用盡氣力共一个地名抹掉。

「阿爸，」素霞講，「路的名換去矣。」

圳生坐佇門檻頂，無應。伊的目睭看著路頭彼支電線杆的方向。天頂已經暗，電線杆頂懸的電燈發出黃黃的光，照佇新牌仔的面頂——光線中，新牌仔的金屬表面反射出一種淺淺的、冷冷的色，像咧講：這是我。

伊將桌跤彼塊舊牌仔提出來，囥佇門檻邊，坐落來。手放佇牌仔背面——牌仔彼面無人看过的面，粗粗的，涼涼的。邊角有幾処鏽，摸起來沙沙的，像細砂黏佇鐵面頂。伊的感覺透過指頭傳到鐵面：佇牌仔的背面，有四処淺淺的凹痕，是釘仔壓出來的，一个一个四角形的印，排列整整齊齊，像咧記錄這二十三年來的重量。

風對車站彼邊吹過來，吹到路頭彼支電線杆。新牌仔的邊緣在風中小可振動，發出一种金屬的、幼幼的聲。

圳生坐佇門檻頂，手猶放佇牌仔背面。伊無共牌仔翻過來看正面——毋免看，伊知影正面寫啥。