第 23 章

阿罔市的灶

灶是伊嫁來彼年，圳生用一車的紅磚參一支鐵鎚、一桶沙漿，佇後壁的灶跤砌起來的。

罔市今仔日蹲佇灶跤，手伸入灶孔內底，指頭去摸灶壁彼層烏色的積垢。灶壁溫溫的——早時的柴火已經燒過，彼層溫是火歇去以後留落來的，像人的皮膚曝過日頭以後猶留的彼種溫。伊的指頭順著壁面畫一圈，指腹感覺著灶壁幼幼的、粗粗的質地——那是年歲一層一層疊起來的：柴火的煙、煮飯的蒸氣、炒菜的油煙，參參佇塗壁內底，變成一種像墨𪐞的色，洗袂掉。

彼只鐵鍋這陣倒蓋佇灶面頂。鍋底有一層淺淺的裂痕，裂痕的四圍用鐵補過，補丁的形體圓圓的，像小可的銅錢——這是第三擺補矣。第一擺補是圳生肩胛頭猶未歪彼年，第二擺是大女兒素霞開始去郵便局食頭路彼年，第三擺是去年，昭和十二年的事。

去年補鍋彼工，罔市徛佇灶跤，看著補鍋師傅將鐵熔做一坱紅紅軟軟的汁，對裂縫頂灌落去——鐵汁接觸鍋底的時陣，嗞一声，噴起一縷白色的煙。彼陣煙的味鹹鹹的，像鐵佮炭參做伙的味。師傅講：「這鍋足有歲矣，大娘。」罔市無應，乾焦看著彼条裂縫予鐵汁填滿滿，變成一條淺淺的疤。

彼只鍋的年歲比任何一个囝仔攏較大。

日頭對灶跤的窗仔照入來。窗仔真細，只有一冊書彼呢大，開佇灶跤的南壁。日頭光透過窗仔照佇灶面頂，照出一條長長的光帶。光帶內底有浮塵——一粒一粒淺淺的、金金的，佇光中浮浮沉沉，像咧游。罔市看著彼層浮塵，無特別想啥，但伊的手歇落來，放佇灶面頂，予日頭照著。

伊的手背在光線中看著白白。皮膚的表面有一層幼幼的皺紋——不是老的皺，是長期洗蔥洗菜、浸水浸到手指皮變粗的那種皺。指縫有一位淺淺的裂，像冬天塗跤的裂縫，按按的、淺淺的，伊總是用豬油抹一下，用布紮起來。

窗仔外傳來火車的汽笛聲——遠遠的，像對雲縫透出來的光，一陣，然後就停。

罔市對灶跤行出來，經過客廳。客廳內的桌頂有一支筆。筆是日本製的，金屬蓋，保養到真好，但是無人用。伊知彼支筆的來歷——是武雄考上臺南一中彼年，圳生專工去高雄街的文具店買的。彼伊無講啥，將筆囥佇桌頂，武雄看著，無講啥。彼支筆就一直囥佇遐，桌頂彼位，像咧等。

伊行入灶跤，揭起鐵鍋，翻過來。鍋底的補丁在日頭下反射出一種啞啞的光，不是新鐵彼種光，是補過的、修理過的、繼續用的彼種光。

罔市將鍋放好，開始洗米。米是市仔尾買的——這陣的米參塗參沙，愛洗好幾遍清才會去。伊的手伸入鍋內，參米參水攪做伙，掌心的感覺是一粒一粒幼幼的、硬硬的，對指縫流過去，又流轉來。

水變白，變濁，伊將水倒掉，倒入新水，擱洗一遍。

洗落來的水，伊無倒掉，囥佇一隻桶仔內底——彼桶水等下用來澆菜。灶跤的後門外有一畦細細的菜園，種几欉韮菜几欉蔥。彼欉韮菜的葉仔烏烏綠綠，尾尖淺淺黃黃，是最近日頭較大的緣故。

伊將洗好的米倒入鍋內，蓋蓋。然後蹲落來，對灶孔內底加一支柴。柴是新劈的，柴皮淺淺的白，劈開的切口上有一粒一粒細細的木屑，參伊的掌紋內底的塗色相像。火重新生起來，火舌佇柴的表面舐來舐去，先白，然後轉黃，然後轉成淺淺的紅色。

灶面的溫度慢慢升起來。罔市的手放佇灶面頂，感覺彼層溫透過鍋底傳出來——從鐵傳到灶面，從灶面傳到伊的手掌。彼種溫不是火燒的熱，是煮飯彼種溫，穩穩的、長長的，像咧說：我佇遮。

伊將彼件白色衛生衣對椅背頂揭起來，展開，疊好。彼件衛生衣是昭和六年買的——伊永遠記著彼年，因為買衛生衣彼工，伊佇街仔路看著一欉玉蘭花開到滿滿，白色的花開到枝椏彎彎，香的味遠遠就聞著。

衛生衣的領口繡一朵小花。花已經洗到看無矣——但是伊逐次洗衫，總是在領口彼位多搓一下。

火咧燒。鍋內底的米開始滾。鍋蓋的縫隙有蒸氣透出來，白白長長，像一條線，直直升到灶跤的半空中，然後散開，變成一團淺淺的白霧。

罔市坐佇灶跤的椅頭頂，看著彼團白霧。

伊無想啥。乾焦坐佇遐，手放佇腳頭窩頂。灶跤的溫度溫溫的，像有人用一領舊棉被共伊密密包起來。窗仔外的光線漸漸斜去，照佇灶面頂，彼只鐵鍋的影長長印佇壁頂，像一粒靜靜的瘤。

伊將椅頭徙較倚灶一些。

溫度猶在。鍋內底的水聲滾滾——滾滾——像咧應啥。伊聽著彼個聲，目睭慢慢仔瞌落來，頭微微向下，像欲睏去，又無全睏。

伊的手猶放佇灶面頂。灶的溫度對伊的手心傳來——穩穩的、厚厚的，像這个世界唯一毋會走散的物。