第 22 章

狗也叫不出聲

武雄對巷仔行出來的時陣，天未全光。

伊今仔日毋去學校——學校已經停課，因為大部分的日本老師攏轉去本島參軍。留在教室的課表變成一種空空的行程：朝會、體操、唱軍歌、然後散會。伊徛佇巷仔口，看著驛前通彼條路。

路面的石板猶濕濕的——透早的露水參霧參做伙，塗腳有一層薄薄的水光。路邊的水溝頂，昨日落來的菜葉猶囥佇遐，經過一夜，葉面變色，邊緣捲起來，像一蕊開過頭的花。

巷仔尾彼間餅鋪的狗——一隻黃色的、普通的土狗，耳仔半垂，尾溜總是翹翹——這陣徛佇門口，身軀直直，面朝大路的方向。

但是無吠。

武雄看著彼隻狗。伊是認捌這隻狗的——巷仔內的人叫伊阿黃，毋是啥人正式共號的名，是逐工看、逐工叫，自然叫出來的。逐工透早，有人對伊門口行過去，阿黃就會吠：對賣菜的阿婆吠，對送牛的囝仔吠，對穿制服行路趕車的查埔吠。吠到餅鋪的阿桑出來喝：「恬恬——」

但今仔日，阿黃無吠。

一个一个查埔對伊面前行過去——穿淺青色制服、紮綁腿、戴戰鬥帽——是軍的軍伕隊。三个人行做一排，跤步沓沓，皮靴踏佇石板頂，發出叩、叩、叩的聲，規律規律，像時鐘的擺。

阿黃看著怹，喙開開，舌伸出來，但是無聲。

武雄看著彼隻狗的嘴——舌頭伸出來，半空中顫一下，然後收轉去。伊的喉嚨像有物哽咧，吞落去，又哽咧。一種淺淺的、像煮滾水欲滾未滾的聲，佇喉嚨內底滾——但是無迸出來。

「阿黃。」武雄叫一聲。聲音低低，像咧試。

狗聽著聲，頭轉過來看伊。狗的眼——烏色的、圓圓的，表面有一層薄薄的光，像兩粒浸過水的玻璃珠。彼雙目睭看武雄，然後又掰過去，看路彼頭。

路的彼頭，軍伕隊已經行到轉角，跤步聲愈來愈遠，沓沓沓沓，像雨點落佇遠遠的鐵皮頂。

武雄行過去，佇阿黃的身邊坐落來。伊的身軀和狗的身軀平高——一人一狗坐佇餅鋪的門檻頂。門檻是石頭的，冷冷的，坐久規个跤股會冰。阿黃的身軀偎倚來，挨著伊的腳盤——狗的身體溫溫的，毛粗粗的，參伊的褲管摩擦，發出一種細細的沙沙聲。

「你咧驚啥？」武雄講。伊的手放佇狗的头殼頂。狗的头殼硬硬的，溫溫的，毛下底的骨頭一粒一粒，參伊指頭的關節相像。伊的手順著狗的背胛捋落去——每一捋，狗的身体就微微振一下，像咧回應啥物，但猶原無吠。

餅鋪的阿桑開門出來。伊看著武雄佮狗坐做伙，無講啥，乾焦看著街路彼頭。彼个方向，軍伕隊已經看無矣，只賰電線杆頂貼彼張紙——紙面印一个穿軍服的查埔，手指指向前，頭殼戴軍帽，嘴開開，像咧喝啥物。紙的邊角被風吹到翹起來，一掀一掀，像咧喘氣。

「阿桑，阿黃這幾工有吠無？」武雄問。

阿桑無應。伊的目睭看著街路彼頭，看著電線杆頂彼張紙。

「驚。」阿桑講。只有一个字。

伊行轉去厝內，門關起來——門栓扣落的聲，咔。柴門關密密，連門縫的光都無。

武雄無擱問。伊坐佇門檻頂，手猶放佇狗的身軀頂。日頭漸漸起來，光線對巷仔彼頭透過來，斜斜的，照佇伊的肩胛頭。路邊彼張紙在光線中變成一種刺刺的白色，像一塊傷口貼佇電線杆頂。

阿黃的身軀猶溫。

但是伊的喉嚨內底，彼種欲滾未滾的聲，猶原無迸出來。伊的喙開開，舌伸長長，像想吠，又像咧喘。

這條路，這陣安靜到連狗吠的聲都無。