第 21 章

鐵桶沒有標籤

圳生對港口彼邊行轉來的時陣，天色已經暗半邊。

今仔日不是車站的工——透早一个穿淺色衫的查埔來驛前通揣伊，講港口有一批物件需要卸。彼个人面肉白白，目鏡掛佇鼻樑頂，講話的聲細細，像驚人聽著。伊講「林仔，來一下，有一工錢」，圳生就綴伊行。

港邊的棧橋頂，鐵桶排做兩排。

桶仔是鐵的，淺淺的綠色，日頭照佇頂面反射出一种冷冷的光——不是普通的鐵該有彼種光，是像抹過油的、特意磨过的彼種光。一个一个排到整整齊齊，桶和桶的中間無空隙，像兵仔佇操場頂立正。

桶仔無標籤。

每一桶攏無寫字，無印記，無任何一个記號。桶身清氣清氣，像用布專門拭過，連指紋都無留。鐵蓋封到密密，用鐵鎚敲佇頂面的時陣，發出來的聲音不是空桶的「空空」——是一種篤篤的、實實的聲，像內底裝滿滿的、沈重沈重的物。

「這欲搬去佗位？」

「棧間遐。」穿淺色衫彼个人頭掰向棧間的方向，目睭無看圳生。

圳生彎身，手握桶緣。鐵的表面接觸伊的掌肉彼一瞬間——冷冷的，不是冰彼種冷，是金屬那种吸熱的冷，像指頭去摸到冬天的井水彼種涼。伊將桶仔提起，第一歩感覺比伊想的擱較重。桶仔內底無搖，無晃——不像水，不像油。像砂，或者比砂擱較細的物。

伊行到棧間，將桶仔放下，捔第二个，第三个。逐个桶仔的溫度相仝——涼涼的，像對倉庫內底提出來，毋捌予日頭照過。

棧間內底暗無光。只有對門縫透入來的日頭光，一條一條金色的線照佇塗腳，照出空氣內底浮咧的塵。伊將桶仔排好，桶和桶的中間留一个拳頭的縫——這是搬貨的規矩：通風才會去味。

但這批桶仔無味。一點味都無。

下晡，第二批擱來。

這擺的桶仔佮早時共款——綠色、無標籤、桶身清氣。但是較大桶，圳生一隻無法度，愛佮人鬥扛。來鬥扛的是一个跛跤的查埔——港口的人叫伊「添仔」，在港口討食二十年，欠一隻腳指頭。

兩人一人徛桶仔彼爿，一人徛這爿，彎身，手握桶底，嘴喊「一、二、三」。扛起來彼个時陣，桶仔的體重透過衫壓佇肩胛頭——涼涼的，實實的，像一塊石頭囥佇肩胛頂。

「你知這是啥無？」添仔壓低聲，嘴齒咬咧。

「毋知。」

「我嘛毋知。」添仔行兩步，又講：「但是昨昏有一隻船落貨落半暝，無點燈。」

兩人的跤步行佇水泥地面頂，一步一步。桶仔的重量透過肩胛骨傳到腰，傳到腳盤——圳生感覺著自己的腰骨佇重壓下發出一种無聲的、緊緊的抵抗，像一條繃到欲斷的繩。

彼暗，圳生坐佇門檻頂。

伊褪掉白色的對襟衫。肩胛頭彼位有一條淺淺的紅痕——是扛桶仔壓出來的，像用紅筆畫一條線佇皮膚頂。伊無摸，乾焦坐佇遐，感覺天頂的風對驛前通彼個方向吹過來。風內底有鹽的味、有火車頭煙筒的煙味、有路邊人家煮飯的柴火味，參參雜雜，像一碗攪到濁濁的湯。

罔市對灶跤行出來，看著伊肩胛頭的痕，無講話。伊行轉去灶跤，提出一塊浸過冷水的布巾，遞予圳生。

圳生接過來，將布巾疊做四角形，貼佇肩胛頭頂。布巾的冷水佇接觸皮膚彼時陣，涼意像一支幼幼的針——先刺入去，然後散開，麻痺痺的，像皮膚家己咧喘氣。

「明仔載擱有？」罔市問。

「有。」

罔市無擱講啥，行轉去灶跤。鍋蓋掀開的聲——鏗一声，輕輕的。蒸氣衝出來，白茫茫，帶一種米佮菜脯的氣味，淺淺的鹹香，是這个家中晝唯一的溫熱。

圳生猶坐佇門檻頂。伊看著驛前通彼邊——路尾彼排電線杆一支一支排到直直，電線佇半空中微微垂落，像一條一條幼幼的曲線畫佇天頂。電線彼端連去港边的方向。

天頂已經全暗。

伊將布巾對肩胛頭揭起來，折好，囥佇門檻邊。然後伊起身，行入厝內。伊無回頭看港邊彼个方向——但是行入門的時陣，伊的手伸出，佇門框頂歇一下。

彼門框是木做的，表面因為長期的觸摸變成一種淺淺的咖啡色，滑滑的，溫溫的——和港邊彼批鐵桶的涼，是完全不同款个溫度。