第 20 章

車站屋頂的燕子窩

圳生將最後一包米對貨卡頂捒落來的時陣，聽著頭頂有一種聲。不是火車的聲，不是人咧喝——是一種幼幼的、碎碎的、像有人用指甲輕輕仔刮紙的聲：吱吱吱吱，一下長，一下短。

伊抬起來看。

車站簷頂的紅瓦下底，一粒土色的物件黏佇遐——半橢圓形，比飯碗較大一些，表面粗粗的，參參糊糊，像用泥參草枝參口水捏出來的。彼个物件貼佇紅瓦和牆壁的中間，穩穩當當，風吹袂落。

燕子窩。這个位置伊看過有物，但從來毋捌真正抬起來看。

一隻燕子對天頂直直俯衝落來，到窩邊的時陣翅一下煞——收起來，縮入去。烏色的喙探出巢外緣，開開合合，叫兩聲，然後鑽入去，無看見。

圳生猶原站佇遐，看著彼个窩。身軀直直，頭仰仰，手裡猶揷著彼條用過二十幾年的牛皮带——白色的，磨到邊緣發毛，皮面有一層淺淺的裂紋，像曝久了的田塗。伊將皮帶對右手換到左手，繼續看。

「圳生兄，汝咧看啥？」

是車站剪票口的少年陳仔。伊徛佇圳生後壁，面笑笑的，頭嘛仰起來。

「無。」圳生將皮帶收入腰間，彎身去撿捔落來的米袋。但伊的頭擱再抬起來一下——彼个窩的土色參紅瓦參佇做伙，像本來就是屋頂的一部份。

隔日，圳生來車站的時陣，天猶未全光。東邊的天有一條淺淺的紅色線，像用毛筆畫一撇。伊行過月台的時陣，聽著燕子窩傳出來的聲——比昨日擱較濟聲、擱較吵，幼幼的、碎碎的，像一窩仔鳥咧爭食。伊停跤，佇月台邊的紅磚墩頂坐落來。

紅磚的表面粗粗的，有一層薄薄的灰。圳生的手放佇腳頭窩頂，指頭因為長期搬貨，彎彎的，伸袂直。伊坐佇遐，看著彼个窩。

一隻燕子叼一條蟲飛轉來——蟲是淺綠色的，軟軟的，佇燕子喙內底猶咧扭。燕子飛到窩邊，窩內底瞬間伸出幾支烏色的喙，開開合合，吱吱叫。燕子的喙對準其中一支，蟲就塞入去。

叫聲歇一歇。然後繼續叫。

圳生看著，無出聲。彼个時陣月台彼爿的燈猶光——天頂擱未全光，燈泡的黃光散佇月台頂，照出伊的影，長長一條伸去鐵軌彼邊。影的頭殼頂，就是彼个燕子窩。

接下來幾工，圳生逐早起攏坐佇月台邊看幾分鐘。伊看燕子飛出，看燕子飛入，看幼鳥的喙愈伸愈長，看窩邊的糞愈積愈厚——白色的鳥糝佇紅瓦頂，像一層漆。

有一工半晝，日頭正當頭。火車剛到站，月台頂人稠稠。圳生共人捔貨的時陣，聽著一聲比普通的鳥叫擱較尖、擱較急的聲——不是巢內底的叫，是對地面傳來的。

一隻幼鳥佇月台頂。

伊蹲佇遐，雙翼展開，翼尾的毛猶未長齊，參差參差，像一支破損的扇。幼鳥喙開開，一直叫——不是求救的聲，是一種無意識的、本能的反應，像咧說「我在這」。

人對伊身邊行來行去。有一个查某看著，叫一聲，閃邊行。有一个囡仔欲過去摸，予伊阿母喝走。

圳生行過去。

伊彎身，伸手。伊的手伸出去的時陣，幼鳥喙一張，欲啄伊——但啄無力，像一粒軟軟的果子碰伊的指頭。

圳生將幼鳥捧起來，對手掌心。幼鳥的身軀輕輕，輕輕，像一團棉，心臟佇掌心中間砰砰砰砰，跳足緊，像咧敲一粒細細的鼓。翼展開，搧一下，搧出來的風吹佇伊的虎口——溫溫的，像一細口氣。

幼鳥的爪幼幼的，三支指頭，揝緊緊，揝佇伊的指縫。

圳生將幼鳥帶到月台邊的欄杆頂。彼个欄杆是鐵做的，日頭曝到燒。伊先用褲管拭一下鐵的表面，才將幼鳥放佇遐。幼鳥站欄杆頂，翼翼搧兩下，看著月台彼爿，無跳，無飛，乾焦站佇遐。

圳生退兩步，看著。站一下，又退一步。幼鳥猶原站佇遐。

「你老母會來尋你。」圳生講。聲音低低，像咧對自己講。

然後伊轉過身，去捔貨。

彼下晡，貨全部捔完的時陣，圳生擱行去彼个欄杆。幼鳥已經無佇遐。

伊抬起來看車站屋頂的燕子窩——一隻燕子佇窩邊，喙內叼一件物。伊看無叼啥，但看著燕子頭低低，喙對準窩內，彼个姿勢像咧餵。

圳生將頭低下來。

伊的手猶有幼鳥爪的觸感——三支細細的指頭揝佇指縫彼種輕輕的、緊緊的感覺。伊用手摸一下腰間彼條牛皮帶——磨到發白的皮帶，邊緣已經毛去，但猶勇，猶用得。

天開始暗。車站的燈點起來，月台頂彼排燈泡的光照咧紅瓦頂，燕子窩的影投佇牆壁頂，像一粒安靜的瘤。

圳生行出車站。伊的背影長長長長，伸去驛前通彼个方向。跤步踏佇石板頂，一步一步，結結實實，像咧算一條伊早就知影答案的數。

車站屋頂的燕子窩恬恬無聲——燕仔攏歇去矣。

但明仔載，天未光的時陣，擱會開始叫。