第 19 章

風箏斷線那天

武雄對書桌前坐起來，將筆放下。彼枝筆是父親佇伊考上臺南一中彼年買的——日本製，黑色的筆身，筆尖刻一蕊細細的櫻花。筆放佇桌頂的時陣，和桌面碰一聲「叩」，輕輕的，像一粒石頭沉入淺水彼種聲。

「寫幾字矣？」玉蘭倚佇門邊。

「無啥。」武雄將紙摺起來，收入抽屜。

其實伊寫的不是功課。伊寫一個地址——替素霞寫的，因為素霞講「你的字較水」。地址是打狗旗後街，一个伊不識的字。伊無問這是要寄予誰。

「你無去放風箏？」玉蘭問。

「無。」

「巷仔口的阿吉佇廟埕放，放足懸，風箏尾翹翹，像一條蛇咧泅。」

武雄沒講話。窗外的風從驛前通的方向吹過來，吹動桌頂的紙邊緣，紙角翹起來，又落下去，像咧喘氣。

伊站起來，對桌頂一疊舊報紙內底揀一張。報紙的邊已經泛黃，像泡過茶的布的色。伊將報紙攤開，對中央撕做兩半，撕的時陣紙緣發出一種細細裂開的聲——嘶——像布被扯破的聲。

「你欲做風箏？」玉蘭的聲變大。

「莫講予阿母知。」

伊對灶跤揣一條棉繩——彼是罔市縛菜用的，白色的，細細的，但是真勇。伊將繩子繞做一圈，囥佇桌頂，然後開始做風箏。伊無竹篾，所以用厚紙、用繩、用糨糊。糨糊是伊用粉攙水調的——碗公內底一屑粉一屑水，用箸攪，攪到變成一層白白濁濁的漿，涼涼的，粉粉的，像一碗冷掉的糜。

風箏做好彼个下晡，日頭開始落。驛前通的厝尾頂照到金色的光——紅瓦在光線中變成一種暖暖的色，像用火燒過的土。

武雄行出門口，手裡揑著風箏。風箏的形歪歪扭扭——因為無骨架，紙軟軟的，佇風中一直顫。玉蘭跟在後壁，面仔紅紅。

「這會飛嗎？」

「試看覓才知。」

廟埕真闊，地面是土的，早時落過雨，踏落去軟軟的，鞋底陷一屑屑。廟門口的石獅子坐佇遐，一隻面朝東，一隻面朝西，嘴開開，像咧笑。

武雄將繩縛佇風箏中央。但是無骨架的風箏，繩縛了，紙就皺一團。

伊試第一擺。手揑風箏，逆風走，走到喘，放手——

風箏落塗。

伊撿起來，將紙拆開，重新摺，重新縛。第二擺——風箏飛起來一尺，然後翻一个身，頭先落塗，像一隻受傷的鳥。

「用這條看看。」玉蘭對衫袋內底提出一條紅色的塑膠繩——彼个時陣的臺灣猶罕見塑膠，紅色的繩在光線下足鮮豔，像一筆未乾的顏料畫佇半空中。

武雄將紅繩縛佇風箏尾。

第三擺。伊走，風箏起，風箏開始懸——一尺、兩尺、一丈。紅色的繩尾佇風中搖來搖去，像一條紅色的蛇咧泅。玉蘭佇邊仔跳：「飛起來矣！」

武雄手揑著繩，感覺彼種拉力——對繩傳到伊的手，傳到肩胛，像咧和什麼物相拔。

「予我放看覓！」玉蘭講。

武雄將繩予伊。玉蘭接過來，手揑緊緊，看著天頂的風箏。

然後風停落來。

只有一秒鐘——風無吹，風箏無風，軟軟的紙開始墜。然後一陣風來，對海的方向直直吹過來。廟埕頂的樹全部彎腰，樹葉嘩嘩嘩嘩——像咧鼓掌。

彼陣風吹過風箏的時陣，繩子突然間拉直——變成一條直直的白線。

然後繩斷了。

斷的所在不是繩結，是繩的中間——彼條棉繩佇半空中磨到什麼尖的物，斷了。

武雄看著紅色的繩尾從伊的手邊飛出去——一瞬間，像一條蛇脫皮，紅色的繩和白色的風箏分開：一個飛去東，一個沉落西。

風箏無繩。

伊開始飛——自由自由，像伊本來就愛安呢飛。伊飛過廟的屋頂，飛過驛前通的厝尾，飛過郵便局的紅磚樓，飛到運河彼边的天頂，愈飛愈遠，直到完全看無。

紅色的繩落佇廟埕的土腳。武雄行過去，撿起來。伊將繩繞做一圈，手指摸一下斷面——毛毛的，參差不齊。

玉蘭沒講話。

武雄也沒講話。

伊站佇廟埕中央，看著天頂彼个方向——風箏消失的方向。日頭已經落一半，天邊的雲變成一種淺淺的橘色，像一層薄薄的布掛佇天頂。

伊的手猶揑著彼條斷了的紅繩。繩溫溫的——是伊手心的溫度，也是日頭曝過的溫度。