第 18 章

阿罔市的存摺

罔市揣一條舊布巾，將鐵鍋內底的油湯拭予清。

今仔日是拜三，中晝的市仔人較少。伊趁這空縫欲去郵便局。伊對灶跤的抽屜內底提出一个布包——一塊灰色的布，四角綁一個結，掂掂的。伊解開布結，內底是一疊紙鈔，摺到齊齊齊齊，用一條細繩縛咧。紙鈔有的舊有的新，舊的紙面已經變軟，邊緣有缺角，像被人反覆摸過的布料；新的猶會使聞著一屑印刷墨的味，淺淺的，像過年的春聯紙猶未乾的時陣彼種味。

伊將紙鈔提出來，一張一張數。

十張一円札。五張五錢。三張十錢。散錢嘛有——幾个一錢的銅板，佇布包內底噹噹噹噹，像細細的鈴仔。

伊逐張紙鈔用手捋平，捋到紙緣的角翹起來的所在壓落去，然後整整齊齊疊做一疊。伊看著紙鈔頂面的圖——一円札頂有一隻臺灣的山，山頂有雲，雲下底有一片樹林，樹林看起來青青青的，但紙鈔是單色的，乾焦一種淺淺的咖啡色，像用煮過的手泡的茶彼種色。伊的指頭抵佇紙鈔表面，感覺著紙的細紋——印刷的油墨微微浮起來，像路面的小碎石。

伊記得素霞講過：郵便局有一个儲金簿，錢囥佇遐，比囥佇厝內較安全。而且——素霞彼時壓低聲——會生利息。

利息。這个字對罔市來講，像一項聽過但毋捌看過的物。

伊將紙鈔收入布包，重新縛好結，塞入衫內袋。行出灶跤的時陣，伊的手無意識去摸一領揇佇椅條頂的白色衛生衣——領口繡彼蕊花已經看無矣，但伊的指頭猶認得彼个位置。伊摸一下，然後開門行出去。

驛前通的日頭真豔。七月的日頭像一塊燒過的鐵，烙佇人的頭頂、肩胛頭、後頸。罔市行佇亭仔腳的陰影內底，但日頭有時對厝縫射入來，照佇伊的面頂，伊的皮膚感覺著彼種熱——不是會燒起來的熱，是一種滲入去的，像一層薄薄的油，黏佇皮膚表面，怎樣拭都拭袂離。

郵便局佇街角，紅磚兩層樓，大門頂有一塊白色的招牌，寫著「高雄郵便局」。罔市行入去，門一下開，內底的涼空氣對著伊的面吹過來——比起外口的炎熱，內底涼到有一點冷。

素霞坐佇交換檯的後壁，看著阿母行入來，小可驚一下。

「阿母，你哪會來？」

罔市無答，乾焦行到窗口前。櫃臺彼个人——一個查某人，穿著深色的制服，領口紮到整整齊齊——看著罔市，問：「欲寄批？」

罔市對衫內袋提出布包，放佇櫃臺頂。布包的結她解一擺，解無開——手指因為洗碗洗蔥，皺皺的，恁仔結縛到真緊。伊解第二擺，這擺解開了。布包掀開，內底的紙鈔露出一个角。

「我欲開一咖儲金簿。」罔市講。

櫃臺彼个查某人接過紙鈔，咧登記。罔市看著伊的手——手很白，指節無繭，指甲剪到短短圓圓的，像十粒小蚌殼。彼雙手數紙鈔的姿勢利利落落，一張一張，對伊的手交到彼雙手，紙鈔的角佇光線下反射一下白——是紙新的時陣彼種淺淺的白。

「叫什麼名？」

「林陳罔市。」

小姐書寫的時陣，筆尖碰到紙的聲——沙沙沙沙，像秋蟬在樹頂仔叫。罔市看著彼支筆，看著墨水對筆尖流出來，變成一个一個字。字真水，每一畫都清清楚楚，像用刀仔刻的。

然後小姐提出一本簿仔——淺咖啡色的封面，比手掌擱較細一屑，紙質厚厚，封面頂印三個字。罔市不識字，但她認得彼三个字的字形——「郵便貯金」——因為素霞講過，真濟擺。

小姐揭開簿仔，填入數字，蓋一個紅色的印——砰的一聲，輕輕的，像一粒熟透的果子落去草地。紅印白白白白，圖案是一枝稻穗和一隻紙鶴，畫到真誠細，像用頭毛尖仔畫的。

「這是你第一筆存款，總共十八円五十錢。」

小姐將簿仔對櫃臺頂推過來。「這是妳的存摺，好好收。」

罔市伸手去接——伊的手伸出去的時陣突然停一下。伊看著自己的手——指頭因為長期洗蔥洗菜，皮膚皺皺的，指縫有一層淺淺的黑，是洗不掉的那一種。伊猶是伸出手，接過彼本簿仔。

簿仔比看起來擱較重。紙質厚，封面硬硬的，像一片薄薄的木板。伊用指頭摸一下封面——粗粗的，有細細的紋路，像路面彼款粗。伊揭開，看著內底的數字——伊看無，但她看著數字紅色的印，看著墨水寫的字，看著彼个紅色的印蓋得整整齊齊，像一粒種子埋入土。

伊將簿仔合起來，收入衫內袋，和彼條拭過鐵鍋的布巾做伙囥。

「多謝。」伊講。

伊行出郵便局的時陣，日頭已經開始斜。亭仔腳的陰影拉長長，像一雙手對地面頂伸過來。罔市行佇陰影內底，手不時去摸衫內袋——彼本簿仔硬硬的，扁扁的，像一塊薄薄的磚，壓佇伊的心肝頭。

伊行到灶跤，將布巾自袋內提出來，掛咧椅條頂。然後伊將彼本簿仔提出來，擱揭開看一擺——雖然她看無字，但她看著紅色的印，看著數字，看著厚紙的質感，像看著一粒一粒的種子種佇土內底的彼款安心的感覺。

簿仔囥入抽屜的時陣，罔市擱摸一下彼条布巾——拭過鐵鍋的布巾，猶有一點油湯的氣味。伊將布巾疊好，壓佇簿仔的頂面。

然後伊開火。

鍋仔開始熱的時陣，鍋底的油慢慢化開，散出一種淺淺的焦香——是鍋底彼層補過三遍的鐵皮的味，是十幾年來日日燒火、日日洗鍋、日日煮麵的味。