第 17 章

運河沒有味道了

罔市收好中晝的碗，趁歇睏的時陣行去運河邊。

無啥代誌——乾焦想欲行行咧。伊對驛前通行到鹽埕的方向，經過市場，經過幾間新開的店，一路行到運河橋的所在。彼條路伊行過真濟擺矣——十幾年前從旗後嫁過來，頭一擺過運河橋的時陣，伊摻圳生行佇橋頂，彼時橋面還是木頭的，伊穿一雙新的布鞋，踏佇木頭頂面，聽著木板在跤下發出「伊歪——伊歪——」的聲，像咧唱歌。

今仔日行到仝一个橋頂，橋已經換成混凝土的矣。灰色，厚厚，踏起來硬邦邦，無半點聲。橋面頂的鋪石平平平平，像一層用刀抹過的灰，看無一裂縫。伊的鞋底行過去的時陣，乾焦聽著沙——沙——，像風掃過乾土。

伊歇佇橋中央，倚佇橋墩邊，看向運河的水。

水是靜靜的。

不像伊頭一擺看著的時陣彼款水——彼个時陣的運河有流，有鹹水摻淡水交界的湧，水面頂不時有一圈一圈的漣漪，像有什麼物仔在水面下底咧泅。水色嘛無仝——彼時的運河水是青灰色的，帶著一層淺淺的濁，像雨水摻了土，土摻了鹽，鹽又摻了日頭的光。

但今仔日的水是灰的——灰色的，平躺躺的，像一塊鐵板攤佇遐，動無一下。

伊看著水面，鼻一下。

無味。

伊擱鼻一下。

真正無味。

運河——彼條十幾年前伊頭一擺經過的時陣，味重到愛掩鼻的運河——今仔日一點味都無。無鹹水的鹹腥，無魚市的臭臊，無屎溝的惡味，連彼種運河邊特有的、濁濁的、像草和土和廢水攪作伙的味——嘛無去矣。

空氣就是空氣。乾焦——風，日頭，無味。

伊伸手摸一下橋墩的混凝土。灰色的表面粗粗的，有一層細細的沙粒，在日光下反射著淺淺的白光。混凝土是溫的——日頭曝了一透早，表面溫溫的，像咧燒一鍋水之前的鍋仔彼種溫度。伊的指頭抵佇彼，感覺著混凝土內底彼一層一層的粗粒——彼是人工做出來的石頭，用沙、用碎石、用水泥摻水攪出來的，毋是山頂自然生出來的彼種石頭。

人造的。運河嘛是人造的。

伊想著圳生頭一擺共伊講起運河的代誌——彼是伊嫁來高雄第二年，圳生指著運河對伊講：「這條本來是海水咧入來的所在，阮小漢的時陣，這沿路攏是塭仔。後來日本人才挖做運河。」彼時伊聽無啥——伊對旗後來的，旗後四面攏是海，伊哪知影高雄這條水路是挖出來的。

但現在伊看著運河，看著混凝土的橋，看著灰色無味的水，伊開始了解圳生講彼句話的時陣的表情——毋是驕傲，嘛毋是懷念，是一種「本來毋是安呢」的表情。

就像這條運河，本來有味的，現在無味矣。

水面浮一個物件——一個空的菸盒，日本製的，白色的底，紅色的字，浮佇水面頂，隨著微微的水流佇原地慢慢轉圈。盒仔表面的圖案已經糊去矣，紙浸水之後變成一種軟爛的質感，像一塊破布在水面頂浮浮沉沉。罔市看著彼个菸盒，看著它轉一圈，又轉一圈，無風，無流，毋知是什麼力量予它佇遐旋。

伊看著菸盒，想著這十幾年的日子。

圳生猶原佇車站扛貨，肩胛頭的繭愈來愈厚，話愈來愈少。素霞開始佇郵便局上班矣——伊彼套制服，深藍色的，穿起來像個大人。武雄佇學校讀冊，功課毋知如何，但每擺轉來衫褲攏是新的破洞——毋是跟人冤家，是爬樹、是過溝、是走來走去無歇睏。玉蘭猶細，會逐家後綴伊的衫尾，叫伊「阿母」。

日子像運河的水——表面看起來平，但內底有流。

伊將手對橋墩頂的混凝土頂面提起來。伊的指頭已經離開水泥表面的時陣，指腹有一屑淺淺的白——是混凝土的細沙。伊用拇撋揉一下彼屑沙，沙對伊的指頭頂落去，落佇運河的水面，落彼个菸盒頂——菸盒沉一下，又浮起來，然后繼續咧旋。

罔市看著彼个菸盒。看著它一直旋，一直旋，旋到橋的陰影下底，旋到看不著為止。

然後伊轉身，行返去驛前通。伊的跤步踏佇混凝土橋面頂，沙——沙——沙——一步一步，像咧算什麼。

運河猶原佇遐，水面平平，一個味都無。