第 16 章

電報比信快

素霞到郵便局第三禮拜，開始認得每一種紙的聲。

信紙落入郵筒的聲——輕輕的，像一片樹葉落去水面，紙皮碰到鐵筒內壁，噹一聲，然後靜靜沉底。明信片的聲——較脆，較薄，碰到鐵壁的時陣會彈一下，像一粒石頭擲去鐵皮屋頂的聲。掛號信是無聲的——有人的手直接遞入窗口，一疊紙，一個簽名，手和紙交接的時陣只有一點摩擦聲，像風掃過乾土。

但電報的聲是不一樣的。

電報來的時陣，先是聽著跤步聲。不是用行的——是用走的。跤步比一般人較緊，較急，像咧趕佇什麼消息過期之前送到。彼種跤步對郵便局大門一路行入來，行過磨石子的地板，行過櫃臺，然後停——停佇素霞的窗口頭前。

彼日下晝，素霞頭一擺看著送電報的人。

一個查埔囡仔，比素霞可能大一兩歲。穿一件洗到微微退色的卡其色制服，褲管在膝蓋的位置磨到薄薄的，看得見內底皮膚的影。肩胛頂揹一个布包，布包的帶子因為長期揹重，已經有一條長長的皺紋，像一條河在布面頂乾去。

伊企佇櫃臺頭前，胸前掛一个銅色的證章——「遞送士」三個字，字邊緣的銅有一點氧化，變成一層淺淺的綠。

「有電報。」伊講。

聲真平。不是沒禮貌的平——是已經習慣了。這三個字伊大概已經講過一千遍，變成一種自然的節奏，像喘氣。

素霞看著伊從布包內底提出一个黃色的信封。比一般的信較細，紙質較薄，邊緣裁得很齊。信封頂面蓋一个紅色的印——「電報」，紅色很深，像血乾了以後的色。

素霞接過來。信封猶有一點溫——不知是送信人的手溫，還是機器運轉的熱，抑是消息本身就有溫度。

「愛簽名。」伊講。

伊從胸前口袋提出一支黑色的鋼筆，筆蓋頂的銀色夾子磨到發亮。素霞接過筆，筆身嘛是溫的。伊在送件簿頂簽名——林素霞。三個字寫完，將筆還予伊。伊接過來，收入胸前口袋，袋蓋扣回來的聲——啪，足輕的一聲，像一粒種子破開土壤。

「多謝。」伊講。

然後伊轉身行出去。跤步聲又響起來——較緊，較急，沿原路行出郵便局，行過大門，消失在透中午的日頭下。

素霞看著手中黃色的信封。電報。她在郵便局三個禮拜，這是頭一擺親手接著。彼个黃色信封比看起來較重——紙薄，但內底似乎有比紙更重的物。她用指頭摸一下信封表面，紙質粗粗的，有一層細細的紋路，像手背的皮膚。

她無開。電報毋是她的。收件人地址寫的是高雄州打狗醫院。她將電報收入抽屜，等送信的同事下晝來提。

彼个黃色信封囥佇抽屜內底的時陣，素霞一直想著伊——毋是想著電報的內容，是想著彼个送電報的人。伊行入來的跤步聲，伊講「有電報」的聲，伊提出筆來的姿勢，筆收入胸前時袋蓋扣回來的聲。

下晝，送信的同事來提電報。素霞打開抽屜，黃色信封猶原佇遐。伊將它提出來，交予同事。

「這陣的電報。」同事接過來，看一下地址，塞入布包內底。「比信緊真濟。」

「緊多少？」素霞問。

「信若是寄去臺北，愛兩工。若是電報——半點鐘就到了。機器對過去，彼邊就接著了。」

素霞沒講話。

「咱遮算慢矣，」同事繼續講。「聽講東京的電報，三五分鐘就到了。像彼个人——」伊用下巴指門口的方向，就是送電報彼个人行出去的方向。「伊的任務就是佇三五分鐘內，將消息送到。」

同事行出去了。

素霞坐咧交換手的檯前。窗外的光已經開始斜——下晝三點，日頭從西爿的窗射入來，照在交換檯頂，插孔的號碼在光線中浮起來，一粒一粒，像浮在水面的數字。

她聽著外面的跤步聲——有人行過郵便局門口，一般人的速度。毋是送電報的速度。

電報比信緊。

但信呢？信愛行兩工，從高雄到臺北。彼款速度在電報面前，像用行的比用飛的。

素霞看著窗外。日頭猶懸，照在驛前通的屋頂頂，紅瓦反射著一層淺淺的光。彼个送電報的查埔囡仔行到街角的時陣停落來，對卡其色的褲袋內底提出一張紙。伊揭開來看，看完，將紙對折，塞入褲袋，然後繼續行——跤步猶原是送電報的速度。

素霞看著伊的背影轉入街路的彼頭。她將手放咧交換檯頂，手指摸到一粒插孔的邊緣——圓圓的，銅的，涼涼的。但她無插入去。

她聽著彼個人的跤步聲猶在耳朵內底，細細的，遠遠的，像電報機器的電流穿過線路的聲。